15. 镜中面容

火车在清晨四点三十二分抵达拉贾镇。维克拉姆从座位上醒过来时,车窗外的天空是一种介于蓝灰与浅橘之间的颜色,地平线上起伏着低矮的丘陵,覆盖着干枯的灌木丛。站台只有一条轨道、一座水泥候车棚和一棵被风吹斜的合欢树。他走下火车,湿冷的晨风灌进领口,他拢了拢衬衫,背起那只轻了一半的帆布袋——里面只剩那幅侍女小画的背板衬纸、铁钥匙的复制品,以及那颗铜扣。

拉贾镇很小,主街只有一条,从火车站延伸到镇口的一棵大榕树,两侧是两三层高的旧砖楼,底层开着杂货铺、理发店、五金行和一家门口挂着油腻布帘的茶馆。他沿着主街走了不到十分钟就看到了那间铁匠铺——门口堆着废铁料和旧车轴,门框上方挂着一块用铁皮敲成的招牌,没有字,只敲出一个铁砧的轮廓。铺子没有开门,卷帘门拉到底,门缝里透出暗红色的炭火余烬光。

他蹲在铺子对面的台阶上等了将近两个小时。天完全亮透后,街上的行人开始多起来,几个骑摩托车的年轻人驶过,一个卖菜的老妇推着板车停在铁匠铺隔壁。七点半,铁匠铺的卷帘门从里面响了一声,然后向上拉起半人高,一个光着上身的壮年男人钻了出来,肩上搭着一条毛巾,手里端着一杯茶。他看见维克拉姆蹲在对面,没有表现出惊讶,只是喝了一口茶,把杯子放在门口的旧铁桶上。

维克拉姆站起来,走过去。他把那颗老铜扣从口袋里掏出来,摊在掌心。“我找一个磨镜子的老头。”

铁匠低头看了看那颗铜扣,然后抬起头,目光在维克拉姆脸上停留了几秒。“他在后院。你进去吧。”他侧身掀起卷帘门的下沿,让出一条通道。维克拉姆弯腰钻进去,铺子里面热浪扑面——一座炭炉还燃着暗火,铁砧上放着一柄未完成的镰刀,墙边挂满了锤子和钳子。他穿过铺子,推开后门,走进一座铺着碎砖的小院子。院子角落里有一棵枯石榴树,树下放着一把藤椅,藤椅上坐着卡比尔书坊的老人。他穿着同一件灰绿色外套,没戴帽子,黄铜框眼镜架在鼻梁上,手里捧着一只搪瓷缸,正在喝热水。

老人看见他,没有起身,只是抬了抬下巴示意旁边的矮凳。“你比我想象中来得快。我本来以为你至少要三天才能找到那颗铜扣。”他把搪瓷缸放在石榴树的枝杈上,用手背擦了擦嘴角。“拉奥找过你了?”

“找过了。他给了我一张支票、一张机票和一份合同。”

“你签了?”

“烧了。”

老人点了点头,脸上没有任何表情变化,但他的手从搪瓷缸上放下来,搭在膝盖上,指节微微放松了一些。“那你能到这里来,说明你已经拿到了卡比尔埋在湿婆庙下的东西。箱子里的文件,你看了多少?”

“看了第一盒和部分第二盒。资金流向、替换记录、拉奥给阿罗拉的信。”

“信的内容你记得?”

“不要让他离开玛雅城。”

老人沉默了一会儿,然后从藤椅旁边的旧布袋里摸出一只小铁盒,打开盒盖,里面放着几张叠得整整齐齐的纸和一枚U盘。“这是卡比尔在死前两周寄给我的最后一批材料。他当时已经把湿婆庙的箱子埋好了,但他还留了一份单独的清单——记录了每一幅被他做过针尖记号的作品存放的最终位置。他告诉我,那些针尖记号连起来是一个坐标,但那个坐标不是地理位置,是一个人的名字。”老人把那张纸抽出来,递给维克拉姆。

维克拉姆接过纸,展开。上面是一列编号和对应的博物馆名称,从第1号到第17号全部列出,每一行末尾都有一个小写的字母,排在一起,拼成一个名字——“MIRAVERMA”。米拉·维尔玛。卡比尔把那些针尖记号连起来,不是为了指向一个地方,而是为了指出一个人——他信任的、最后一个能够完成他未能完成之事的人。米拉·维尔玛。

“他为什么把她的名字藏在针尖里?”

老人把搪瓷缸重新端起来,但没有喝。“因为卡比尔在画第十八幅之前就意识到,阿罗拉已经在怀疑他了。他不能把任何写着米拉名字的纸质文件留在身边,所以他把她的名字分成了十七个字母,藏在十七幅画的右下角。如果有人能收集到全部十七幅的局部影像,就能拼出这个名字。而他在日志里告诉你去看针尖记号——他不是让你去收集那些画,他是让你知道,米拉是你可以信任的人。”

维克拉姆把那张纸折好,收进内袋。“所以米拉从一开始就是卡比尔的内线。她不是后来才同情我的,她是卡比尔留在阿罗拉身边的眼线。”

老人点了点头。“但她也是拉奥基金的正式雇员。她的处境比你更危险——她在里面待了三年,表面上是替拉奥审计账目,实际上是在记录每一笔非法转账。你手里那卷胶卷,就是她拍的一部分。卡比尔没有告诉任何人她参与了拍摄,因为他怕她被牵连。但现在你已经拿到了胶卷,你可以选择用——也可以选择不用。”

维克拉姆坐在矮凳上,后脑勺贴着枯石榴树的树干。树皮粗糙,硌着他的头皮。他把所有线索在脑中重新排列了一遍:卡比尔是画师,米拉是审计员,老人是保管人,他自己是接棒者。这个链条从三年前就开始运转,每一环都咬合着上一环,而现在链条的最后一段握在他手里——他需要用那卷胶卷和那些档案做一件具体的事。他不是收集者,他是执行者。

“我应该把胶卷交给谁?”他问。

老人站起来,走到石榴树下,从树根旁的一块松土里刨出一只防水塑料袋。他打开袋子,取出一部老式的翻盖手机,没有品牌标识,外壳磨得发白。“这是卡比尔以前用的加密手机,只能拨打一个号码——玛雅城独立调查媒体的总编办公室。那个编辑三年前就答应过卡比尔,如果有一天证据齐备,他可以做一期专题报道。卡比尔死后,那个编辑一直在等消息。你现在用这部手机给他打电话,告诉他‘铁轨尽头的榕树已经开花’,他会明白你的意思。”

维克拉姆接过那部手机,握在手心里。手机的塑料外壳带着泥土的凉意,按键上的数字已经磨损得几乎看不见,但他摸到了电源键的位置。他没有立即开机,而是问老人:“您为什么不自己打?”

老人重新坐回藤椅上,把黄铜框眼镜摘下来,用衣角慢慢擦拭镜片。“因为我是他的父亲。任何一个父亲打电话说‘我的儿子有一堆证据要曝光’,别人只会把它当成丧子之痛后的偏执。但一个年轻的画师打电话,说‘我发现了拉奥家族艺术品替换的证据’——那是一个局外人拿命换来的重量,比我说话重得多。”

维克拉姆把那部手机装进帆布袋的夹层,然后站起来,向老人道了一声谢。老人没有回应,只是挥了挥手,像赶走一只停留太久的飞蛾。维克拉姆转身穿过铁匠铺,从卷帘门下钻出去,站在拉贾镇的主街上。晨光已经彻底亮透,街上的店铺全部开张,一个卖油炸甜球的小贩推着车从他面前经过。他站在街边买了一包甜球,边走边吃,走到火车站时,发现返回玛雅城的班车要到下午才有。他没有等,而是沿着公路开始步行往回走。

他走了大约五公里,在一座小村庄的路边摊买了一瓶水,坐在一棵芒果树下歇脚。他拿出那部加密手机,按下了电源键。屏幕亮起,蓝色的待机界面上只有一行字——“拨号键长按三秒”。他长按了拨号键,屏幕跳转到一个只有数字键的界面,光标在号码栏闪烁。他输入了屏幕底部显示的唯一一位联系人——那是一个以“0”开头的本地号码,没有姓名。他按下通话键。

听筒响了两声,然后被接起。一个男人的声音传来,低沉而谨慎:“哪位?”

维克拉姆吸了一口气,说:“铁轨尽头的榕树已经开花。”

电话那头停顿了大约四秒。然后那个声音重新响起来,比刚才多了一点温度:“我等了三年。你在哪里?”

“我在拉贾镇往东五公里的公路边。我需要见你。”

“今晚九点,玛雅城北区的旧邮政总局大楼,三楼最东侧办公室。门没有锁。来的时候不要被人看见。”电话挂断。

维克拉姆把手机电源关掉,重新装进帆布袋的夹层。他站起来,拍了拍裤子上粘的草屑,沿着公路继续往玛雅城方向走去。他走出不到一公里时,身后传来汽车引擎声,一辆深蓝色皮卡从他身边驶过,减速,停在前方十米处。副驾驶的车窗降下来,米拉从里面探出头,脸上没有表情,只说了一句话:“上车。我没有多少时间。”

维克拉姆站在原地犹豫了不到两秒,然后拉开皮卡的后门,跳了上去。米拉没有回头看他,踩下油门,皮卡在尘土飞扬的公路上加速前进。“我跟踪了拉奥今早的行程,他昨晚在你的铁皮屋里找到了你留在花盆底下的那幅侍女画——他不知道那只是一幅复印件。他以为那是卡比尔的原作,已经把它锁进了自己宅邸的书房保险柜里。这意味着他相信你已经把最值钱的东西交出去了。”米拉从后视镜里瞥了他一眼,“但他还不知道你手里还有那卷胶卷。”

维克拉姆靠在皮卡后座的座椅上,窗外的田野飞速后退。“他知道我见过老人的事吗?”

“不确定。但阿罗拉的人今早去了拉贾镇,比你早到两个小时。他们扑了空——老人已经在凌晨转移到更西边的村子了。铁匠铺的人什么都没说。”米拉的手紧握方向盘,指节发白。“你现在有两个选择。一,去旧邮政总局见那位编辑,把胶卷交出去,然后消失。二,跟我回玛雅城,去拉奥宅邸的书房,把那幅侍女画换成真实的——你手里的那幅真品还在你身上,对吧?”

维克拉姆摸了摸帆布袋侧面,那幅侍女小画的油纸包还在。“你让我进拉奥的书房?”

“我有书房备用钥匙的复制品。你只有今晚一次机会,因为拉奥明早就会把那幅画送去给一位‘私人鉴定师’做真伪验证。如果鉴定师发现那是复印件,他会立刻知道还有真品流落在外,到时候整个玛雅城都会变成一张筛网。”米拉说完了所有的话,把目光放回到前方的公路上。

皮卡在拐弯处颠簸了一下,维克拉姆的头碰到车窗玻璃,发出一声闷响。他望着窗外飞速掠过的电线杆和麦田,在脑中同时运行着两条路线:一条是去北区旧邮政总局,把胶卷交给编辑,然后消失——安全、干净、完成卡比尔留下的最后使命。另一条是潜入拉奥宅邸,用真品替换复印件,把最后的物证从敌人手中夺回来——危险、混乱、可能连命都搭进去。但第二条路如果成功,可以让拉奥在自以为掌握证据的时候,忽然发现自己手里只剩一场空。

“我要去拉奥宅邸。”他说。

米拉从后视镜里看了他一眼,目光中没有任何意外,像是早就知道他会选这条路。“那好。天黑之前你在我公寓里等着,天黑之后,我们去拆一扇保险柜的门。”她把方向盘向左打了一个急弯,皮卡驶上一条通往玛雅城工业区的小路,扬起的尘土遮蔽了身后整段公路。

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注