周日清晨五点半，哲洙独自坐在216病房空荡荡的陪护椅上。恩珠已经在昨晚十点被转走了，郑医生亲手签的转院单，护士推着她经过走廊时，哲洙站在消防通道的阴影里看着轮床远去，没让她看到自己。她走的时候睡得很沉，不知道那辆"救护车"会把她载到首尔郊区一栋带围墙的民宅里，不知道窗外不是树而是铁栅栏。但他相信姜敏珠——至少此刻，他只能相信。
他没有吃早餐。胃里像塞了一团湿棉花，任何食物都咽不下去。他从外套内袋里取出那枚备用录音装置，用胶带固定在胸口正中央的皮肤上，外面再套一件白色的棉质T恤。然后他穿回那件深灰色外套，把拉链拉到锁骨位置，确认摄像头从外部看不出任何凸起。
六点二十分，他走出医院，乘地铁到清潭站。出站时街道很安静，周日早晨的奢侈品街区关门闭户，银杏树在晨光里投下细长的影子。他走到88号侧面，活板门开着，不锈钢台阶下面站着那个戴无框眼镜的护士。她像之前一样核对他的身份，然后用平板电脑扫描了他手腕上提前绑好的腕带——上面印着"供体J，手术日"。
"请跟我来。"护士转身走下台阶。
哲洙跟着她穿过走廊，经过那间他做过超声检查的房间，又经过那条通往3区的岔路。崔成浩待过的3-17隔间如今门锁已换，门上贴了一张新的黄色封条，写着"备用设备间"。他没有多看，继续往前走。走廊尽头是一扇双开的磨砂玻璃门，推开后是一间约二十平米的手术室。无影灯已经打开，冷白色光线打在正中央那张不锈钢手术台上。台面铺着一次性蓝色无菌布，旁边摆着器械托盘、麻醉机和心电监护仪。空气中弥漫着消毒液和加温后的无菌布混合的气味。
金博士已经穿着深绿色手术服站在器械台旁边，双手戴了无菌手套，正低头核对一份纸质清单。他抬头看到哲洙进来，把清单递给旁边的护士，然后说："换衣服吧，病号服挂在更衣间里。你先躺上去，麻醉师会在七点整开始诱导。"
哲洙点了点头。他走进隔壁的更衣间，脱下外套和长裤，换上那件浅蓝色病号服，背后系带松松地系了一个结。他低头确认胸口的录音装置仍然贴紧皮肤，然后推门走回手术室，躺上那张不锈钢台面。冰冷的感觉透过薄薄的病号服渗进后背，他忍不住打了个寒战。
"冷吗？"护士拿来一条加温毯盖在他身上。哲洙摇了摇头，但她的手放在他腕部测脉搏时，他能感觉到自己的心跳快得像擂鼓。心电监护仪上的数字跳动着——心率一百一十二，血压一百四十八、九十二。金博士走过来看了一眼屏幕，微微皱眉。"有点紧张。正常。"他朝麻醉师点了点头，后者推着一辆小推车走近，车上有几支注射器和一瓶透明的液体。
哲洙盯着那支注射器。麻醉诱导剂。他需要在麻醉师推药之前开口说话。他清了清嗓子，用一种尽量随意但略带好奇的语气说："金博士，我能问一下——车寅浩先生现在在隔壁吗？我来了这么多次，还没真正见过他一次完整的。他是不是就在那道帘子后面？"他朝手术室左侧那面深蓝色隔帘扬了扬下巴。
金博士的视线从器械托盘上移开，看了哲洙一眼。"他在隔壁手术室，已经完成术前准备了。移植手术需要两台手术室同时进行，你的肾摘除后，会通过无菌通道直接送过去。你不需要见他。"
"可我签了那么多协议，"哲洙继续说话，语速不紧不慢，"连受赠者的面都没见过，感觉怪怪的。他跟我说过一句'我们选了同一扇门'，我还想问他那句到底是什么意思。"
金博士放下手中的器械，转向他，目光里有一丝细微的停顿。"那句话的意思，你不需要在手术台上弄清楚。你只需要知道，明天醒来之后，你的银行账户会有三亿韩元，你妹妹会有一份新的供体安排。"
"那我的另一颗肾还够用吗？"哲洙问，"我是说，一个人只剩一颗肾，真的能活到六十岁？"
麻醉师已经拿起了注射器，针尖朝上，轻轻推出一小滴液体。金博士抬手做了个暂停的手势，然后对哲洙说："你完全不用担心这个问题。术后我们会给你最完善的护理方案，你只需要休息三到四周，之后的生活基本恢复正常。唯一需要注意的就是控制盐分摄入和定期体检。"
心电监护仪上的心率仍然在一百一十左右徘徊。哲洙知道他在争取时间——每多拖一分钟，姜敏珠那边的信号采集就多一分钟的画面。但他不能拖太久，否则会引起金博士的怀疑。他看到麻醉师重新调整了注射器的角度，这意味着新一轮操作即将开始。
"最后一个问题。"哲洙说，声音放得很轻，"我昨晚听说，那个K号供体在转运过程中出了事。他以后还能活得好吗？"
金博士的动作停顿了几乎不可察觉的一瞬间。然后他像什么都没听到一样，对麻醉师说："开始诱导。"
麻醉师将注射器接入哲洙左手臂上已经埋好的留置针头。透明液体顺着软管缓缓推进，哲洙感觉到一股凉意从肘窝处向上蔓延，像一条细细的冰河正在沿着血管爬行。他试图睁大眼睛保持清醒，但眼皮开始变沉，无影灯的光线从冷白变成暖白，边缘开始模糊，像浸了水的墨。
他听到金博士在某个模糊的方向说了一句："他昨晚不可能知道崔成浩的事。谁告诉他的？"这句话像从水底浮上来的气泡，在哲洙即将失去意识的边缘轻轻炸开。他的喉咙动了动，想回应，但声音已经发不出来了。视野最后残存的光影里，他看到那面深蓝色隔帘被拉开了一小半，一个人影坐在轮椅上被推进来，氧气面罩在无影灯下反出一道弧形白光。
然后一切暗了下去。
哲洙不知道过了多久，可能几分钟，也可能更久。意识像一根断了的线头，在水面上浮沉。他隐约感觉到有人在动他的左腰——冰冷的手指、器械触碰皮肤的触感、一种正在被打开的压迫感。他想喊，但肌肉不受控制。他的眼皮沉得像铅门，每一次试图睁开都失败。
就在意识即将再次沉入更深的黑暗中时，他听到一个声音——不是金博士，也不是麻醉师，而是一个年轻男人的声音，语气急促而紧张："等等。他的血氧在降。"
然后是另一个声音，更苍老一些："按原流程走。他的血氧波动在正常范围内。"
"不，你看——降到了一百九十以下。"
第一个声音又响起来，这一次更近了一些，像是趴在他头部附近说话的。哲洙感觉到一只温暖的手按住了他的颈侧脉搏，然后那声音说了一句极轻的、只有他能在意识边缘捕捉到的话："你撑住。他们马上到。"
那句话里的"他们"是谁？哲洙的思维像一台卡住的机器，齿轮咬合处发出钝响，却转不动。但他知道一件事：按住他颈侧的那只手，和他在B1层听到的推轮椅声、和那个写着"别去B1"的短信、和那句"别信任何人——J"，是同一个来源。那个叫"J"的人，此刻就在他身边，正压着他的颈动脉，对金博士说"血氧在降"，以此争取时间。
走廊外面传来一阵闷响，像是什么重物撞在了磨砂玻璃门上。然后是第二声——更重，伴随着玻璃碎裂的脆响和男人的吼声："警察！所有人不许动！"
哲洙感觉到那只手从他颈侧撤走了。他的意识在这片混乱中再次向上浮了一寸，像溺水者终于踢到了河底的石块。他听到金属器械被碰落的声音、脚步声、喊叫声、金博士的某个短促指令被截断的尾音。但他睁不开眼。他的身体像被灌满了水泥，只有耳朵还残存着最后一片接收信号的区域。
他隐约听到有人在喊他的名字——"具哲洙！具哲洙！"——声音越来越近，然后有人用力掰开了他的眼皮，用一支笔灯照他的瞳孔。无影灯的光被遮住了一半，他模模糊糊看到一张陌生的脸，戴着警用防暴头盔，下颌线紧绷。
"他瞳孔反应还在。麻醉深度不够致死，先别给他拮抗剂，等急救医师来评估。"那个人说完，侧过头对后面的人喊了一句："把金明秀和麻醉师铐了。手术室所有人员就地控制。车寅浩在隔壁，已经进去了。"
哲洙的半边意识像一只从深水里被拉上来的鱼，在甲板上噗噗喘着气，满眼只有无影灯残留下的环形光晕。他的嘴唇动了动，想说什么，但口腔干燥得像砂纸。
有人递了一根吸管过来，凉水顺着吸管滑进他喉咙。他吞咽了一口，然后第二次，第三次。水润湿了他干裂的嘴唇，他微微偏过头，试图辨认那些模糊的人影。他看到有人举着摄像机对准手术台，看到蓝白相间的证物标签被贴在器械托盘边缘，看到金博士被两个人架着双臂按在墙上，他的金丝眼镜歪斜着挂在一只耳朵上，脸上那种一贯的平静终于碎成了某种僵硬的石膏状表情。
而隔壁那道深蓝色隔帘已经被完全拉开，一辆轮椅翻倒在地，氧气面罩垂在空中，导管断口处还滴着冷凝水。哲洙没看到车寅浩的人影。但他看到地面上有一道深色的痕迹，从轮椅位置延伸到侧门，像是某种液体被快速拖拽后留下的。
他重新闭上眼。心电监护仪的波形还在屏幕上跳跃，频率渐渐慢了下来，从一百一十二降到九十六、八十八、八十一。无影灯的光透过他合拢的眼皮，变成一片温暖的橘红色。
有人在给他盖第二层加温毯。他听到一个女声在跟急救医师报他的生命体征数据，语气平稳冷静。他想起恩珠昨晚离开医院时睡着的侧脸，想起崔成浩在重症监护室醒来时说的那句话，想起那条短信里"别信任何人"的警告，想起那只泰迪熊被撤走后留下的床头一块方形浅色印痕。所有碎片在麻醉药残留带来的眩晕里缓慢旋转着，拼不出完整的形状，但边缘正在一点点咬合。
他还不知道今天这场突击行动带走了多少人，也不知道金博士隔壁那间无菌室里到底发生了什么。他只知道一件事——他还活着，正躺在这张原本可能成为他最后一张床的手术台上，盖着加温毯，听着警察的对讲机通讯声从走廊尽头传进来，断断续续，像远处河水的声响。
他轻轻吐了一口气，然后彻底沉进了无梦的睡眠里。
暂无评论，来抢沙发吧！