1. 地狱变相图

顾夜白站在状元楼的废墟前，雨水顺着他的领口往下淌。

火是凌晨三点烧起来的，消防队用了两个小时才把火扑灭。等他们撬开三楼那间反锁的房门时，里面的少年已经烧得面目全非，整个人蜷缩在墙角，保持着一个令人心碎的姿势——他至死都在试图用自己的身体护住什么东西。

顾夜白蹲下身，从法医手里接过那只被高温烤得发脆的证物袋。袋子里装着一本书，书封已经被烧焦了大半，只剩下“地狱变”三个字还依稀可辨。

“芥川龙之介。”他把证物袋翻了个面，“一九一八年发表的小说，讲的是一个画师为了画出地狱变相图，眼睁睁看着自己女儿被活活烧死在马车里。”

站在旁边的年轻警员陆轻舟咽了口唾沫：“顾哥，这不是意外，对吧？”

顾夜白没有回答。他的目光落在地上的另一件证物上——那是从书页间掉出来的一张纸，正是全国统一考试的正式成绩单。成绩单上的名字栏里写着“林墨”两个字，总分数七百二十分，满分。但此刻，那两个字被人用某种暗红色的液体涂掉了，在旁边歪歪扭扭地重新写了一个名字：魏明楼。

“林墨是死者？”顾夜白问。

“是。十七岁，卡维纳第三中学的学生，独居。邻居说他父母早年外出务工，已经好几年没回来过了。这孩子成绩一直特别好，这次全国统考考了满分，是整个卡维纳考区的第一名。如果不出意外，他能进梅达共和国最好的大学。”

如果不出意外。

顾夜白站起来，抬头看向三楼那扇被烧得只剩一个黑洞的窗户。状元楼这栋破旧的筒子楼之所以叫这个名字，是因为过去二十年里，从这栋楼里走出了整整十七个全国统考的考区前十名。对住在卡维纳贫民区的人来说，这是唯一一条能通往另一个世界的路。所以哪怕这里的水管冬天会冻裂，夏天的电路三天两头跳闸，家长们也愿意挤破了头把孩子送进来。只要孩子能考出去，一切就都值得。

“那个魏明楼是谁？”顾夜白又问。

陆轻舟翻开手里的平板，很快调出了资料：“魏明楼，十八岁，卡维纳第一中学学生，父亲是梅达共和国教育考试监督委员会的副主任委员魏宗岳。”

顾夜白的眼皮跳了一下。

他认识魏宗岳。三年前，正是这位魏副主任在新闻发布会上对着镜头信誓旦旦地宣布，全国统考已经实现了“绝对的技术防作弊”，每一份试卷的批改都“可追溯、不可篡改、全程留痕”。那场发布会顾夜白看了直播，魏宗岳坐在主席台上，西装笔挺，神态自若，像一尊不可撼动的神像。

而现在，这尊神像的儿子的名字，出现在一个被烧死的贫民区少年的成绩单上。

“把那张成绩单送去做笔迹鉴定和DNA提取。”顾夜白指了指证物袋，“还有书上的指纹，任何可能残留的生物信息，全部取样。另外，去查林墨最近三个月的社交记录，通讯记录，所有和他有过接触的人，一个都不要漏。”

陆轻舟应了一声，转身去安排。

顾夜白独自走进筒子楼的楼道。楼道里弥漫着浓重的焦糊味，墙壁被熏得漆黑，脚下的积水混着灰烬，踩上去发出轻微的声响。他上到三楼，推开那扇已经被烧得变形的房门。

房间很小，大约只有十来个平方。一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，就是全部的家当。书桌上堆满了书，《高等数学》《大学物理》《有机化学》，还有一本翻得起了毛边的《梅达宪法》。顾夜白注意到书桌的抽屉被拉开了，里面的东西散落一地，像是有人在匆忙中翻找过什么。

他的目光落到墙角的一个铁皮箱子上。箱子不大，上了锁，但锁已经被撬开了。顾夜白蹲下来打开箱子，发现里面整整齐齐地放着几本笔记本和一沓汇款单。他随手翻开一本笔记本，上面密密麻麻地写满了字——

“妈，钱已收到，这个月吃饭够用了。老师说我的成绩有希望冲击满分，我会努力的。”

“爸，今天听说隔壁阿强哥因为户口问题被卡了录取，我有点害怕。但老师说只要考得够高，就不会被人挤下去。”

“十月十二日，去考试院拿到了成绩复核的申请表。他们说我的成绩可能被录错了，总分只有四百三十分。这不可能。我每一科的答案都核对了不止三遍。我要求查看原始答卷。”

顾夜白的手停了下来。

四百三十分。

他快速往后翻了几页，笔迹越来越潦草，越来越急促。

“考试院的人说复核结果没有问题，让我不要无理取闹。记者也找过了，没有人愿意报道。他们说全国统考的技术系统不可能出错。那我只能认了吗？”

“我不认。”

最后一页只有这五个字。

顾夜白合上笔记本，将那一沓汇款单翻了一遍。每月一笔，金额不大，汇款地址显示是一个叫“青石沟”的偏远乡镇。他想起自己当年参加统考的时候，也是从一个差不多偏远的乡镇走出来，坐着绿皮火车，颠簸了整整一天一夜才到卡维纳。那时候他以为，只要分数够高，就能改变一切。

他错了。

手机的震动打断了他的思绪。电话是陆轻舟打来的。

“顾哥，你最好下来看看。”

顾夜白走到楼下时，陆轻舟正蹲在筒子楼后面的垃圾堆旁边。这片垃圾堆是筒子楼居民共用的生活垃圾投放点，因为市政清运不及时，垃圾已经堆得半人高，苍蝇嗡嗡地飞着。

“刚才搜索周边的警犬在这里叫个不停。”陆轻舟站起身来，手套上沾着黑色污渍，“我们翻了一下，发现了这个。”

他递过来一个被揉成一团的塑料袋，袋子里装着一部被砸碎的手机，以及一个变形的金属打火机。打火机的侧面刻着一行小字，烧得有些模糊，但依然能辨认出来：梅达共和国教育考试监督委员会·年度表彰纪念。

顾夜白盯着那行字，瞳孔微微收缩。

“还有这个。”陆轻舟又递过来一个证物袋，里面装着半张被烧毁的照片。照片的边缘已经焦黑卷曲，但中间的部分保存得还算完整。画面上是一个十七八岁的男孩，穿着校服，站在某个礼堂的主席台上，手里举着一张放大的成绩单，笑容灿烂而骄傲。成绩单上的数字清晰可见：总分七百二十分。

而照片背面，用圆珠笔写着一行字：林墨，十月十日，全国统考满分表彰大会。

十月十日。顾夜白在心里重复了一遍这个日期。距离林墨去考试院申请成绩复核，只有两天。

他忽然意识到一个让自己浑身发冷的问题——如果林墨的成绩真的被改成了四百三十分，那他的满分成绩单怎么会出现在这里？被烧得面目全非的尸体旁边，又为什么放着一张写着魏明楼名字的成绩单？

答案只有一个。

那不是篡改，那是盗窃。有人把林墨的分数，连带着他的人生，整个偷走，安在了另一个人身上。而那个被偷走了人生的少年，在申诉无门之后，最终死在了深夜的一场大火里。

“封锁消息。”顾夜白站起来，声音沉稳而克制，“这起案子的所有细节，包括这本笔记本、成绩单、打火机、照片，一个字都不要透露给媒体。”

“可是——”

“没有可是。”顾夜白打断他，“在查清楚背后是谁之前，任何消息走漏都会让我们失去主动权。”

他抬起头，看向筒子楼斑驳的外墙。墙体上有一行用红色油漆刷的大字，大约是很多年前某个考生写下的：知识改变命运。

那几个字被烟熏得发黑，红色的油漆在火烤之后龟裂成无数细密的纹路，像一张破碎的网。

顾夜白不知道的是，此刻，在卡维纳城的另一端，一个戴着黑色手套的人正坐在电脑前，将一封电子邮件发送到了卡维纳市警察局的官方举报邮箱。

邮件里只有一句话：

“地狱变的帷幕才刚刚拉开。下一个，是《人性的证明》。”

邮件的附件里，是一张用手机拍摄的现场照片。照片里，一个西装革履的中年男人正站在某栋别墅的电梯间，胸口插着一把银色的裁纸刀。照片的右下角，静静地放着一本崭新的书。

森村诚一，《人性的证明》。