纳迪姆被捕的消息在第二天登上了卡普尔各家报纸的社会版。不是头条，不是二条，而是挤在“城北水管爆裂抢修三天”和“市政府承诺年底前改造十个贫民窟”之间的一个豆腐块，标题是《金庙公寓倒塌案第二名嫌疑人落网》。新闻配了一张照片，是纳迪姆被押出火车站时被路人拍下的侧脸，他的工具箱被放大截出来放在旁边，图注写着：“嫌疑人随身携带的工具箱中检获铜丝及剥线钳。”
阿尔琼坐在办公室里，把那份报纸叠起来放在一边。窗外是卡普尔老城区的早晨，汽笛声、叫卖声、摩托车排气管的突突声混成一片灰蒙蒙的噪音。他盯着电脑屏幕上打开的文档，文档里记录着金庙公寓的产权信息——这是他从一个在市政地籍处工作的老同学那里私下要来的。他不是第一次看这份文件，但每一次看完，他都会发现新的东西。
金庙公寓的地产登记在马利克·阿卜杜勒名下。这个名字阿尔琼已经不止一次听到过——昌德提过，哈桑老爹提过，希望巷的每一个老住户提起来都会下意识地压低声音。马利克·阿卜杜勒，五十三岁，卡普尔旧城区最大的贫民窟房东。他名下有七栋楼，全部集中在希望巷和周围的几条巷子里。每一栋都和金庙公寓一样——无产权证、无验收合格证、无安全鉴定报告，但每一栋都住满了人。
阿尔琼按照地籍资料上的地址找到了马利克的办公室。说是办公室，其实是开在旧市场街拐角的一家洗衣店。店面很小，门口挂着一块手写的招牌——“阿卜杜勒干洗”，招牌上的油漆已经开裂，但店里的生意似乎不错，两个伙计正忙着把成捆的衣物往一台老式蒸汽机里塞。
“我找马利克先生。”阿尔琼对柜台后面的伙计说。
伙计打量了他一眼。阿尔琼今天没有穿律师袍，只穿着一件普通的白衬衫和深色裤子，但他手里提着的公文包和鼻梁上的那副金属框眼镜，在希望巷一带还是显得有些扎眼。伙计朝店后面偏了一下头，阿尔琼穿过一排排挂着的衣物，推开后门，走进了一个完全不同的小院。
院子里种着一棵番石榴树，树荫下摆着一张藤编躺椅。马利克正躺在上面，一只手端着一小杯茶，另一只手在翻一本封面磨损的账本。他穿着白色的棉布长衫，脚上趿拉着一双皮拖鞋，脚趾甲修剪得整整齐齐。他的体型微胖，面容和善，看起来更像一个退休的中学教师，而不是一个靠贫民窟收租起家的地产主。
“你是那个律师。”马利克说，没有起身，也没有放下茶杯。
“阿尔琼·瓦尔玛。”
“我知道。”马利克指了指旁边的一张木凳，“坐。”
阿尔琼坐下。番石榴树的枝叶在微风里轻轻摇晃，在地上投下碎金一样的光斑。这个院子很安静，安静得让人几乎忘记了一墙之隔就是喧嚣的旧市场街，更忘记了三条巷子之外就是金庙公寓那片还没有清理完的废墟。
“你知道我要来。”阿尔琼说。
“当然知道。昌德找我谈过话了，市政府的人来过了，保险公司的人也来了——虽然我没有保险。”马利克抿了一口茶，把杯子放在躺椅扶手上，“你是代表那个小孩，拉朱。”
“是。”
“你想问什么？”
阿尔琼从公文包里拿出那份地籍资料，翻开第一页。“金庙公寓没有产权证。”
“对。”
“没有验收合格证。”
“对。”
“最后一次安全鉴定是在十年前，结果是D级——‘不适合居住’。”
马利克把账本合上，放在膝盖上。他看着阿尔琼，表情没有变化，嘴角甚至还挂着一丝微笑。但阿尔琼注意到他的手指在账本的封皮上轻轻敲了两下——那是一种下意识的动作，像是被人碰到了某个旧伤疤。
“瓦尔玛先生，”马利克说，“你知不知道希望巷有多少人？”
“大概三千。”
“三千五百。根据去年非官方的人口普查。”马利克把账本放在茶盘旁边，“这三千五百人里，有合法租房合同的不超过两百个。剩下的人要么是非法租户，要么是亲戚投靠，要么是临时落脚。你知道为什么吗？因为合法租房需要房东出具产权证、完税证明和消防验收证明。整个希望巷，能同时拿出这三样东西的房子不超过十间。”
“所以你就利用这个来收租。”
“我没有利用任何东西，”马利克的语调忽然变了，笑容还在，但笑意已经从眼睛里退潮了，“我给住不起合法房子的人提供了住的地方。你可以说我的房子破，说我的楼旧，说我不该把危房租出去——但请你先回答我一个问题。如果我把金庙公寓关了，那几十户人搬到哪里去？搬到市政府建的廉租房吗？那廉租房排了五年队还没轮到他们。搬到收容所吗？收容所去年就满了。搬到更便宜的棚屋吗？希望巷的棚屋要塌得比金庙公寓更快。”
阿尔琼沉默了。他不是被马利克的逻辑说服了，而是意识到这套逻辑比他预想的更难击破。马利克不是一个简单的坏房东——他是在这座城市住房短缺的伤口上建起来的寄生虫，但伤口是真的存在的。他靠伤口活着，而每一个住进他房子的人，都是因为没有别的地方可以去。
“我的两个被告，”阿尔琼说，“一个电工和一个下岗工人，他们在你的危房里缠铜丝报复邻居。他们的报复让房子塌了。但你的房子本身就是危房。如果没有你的危房，他们再恨邻居，也杀不了人。”
马利克端起了茶杯，喝了一口，然后把杯子放回扶手，放得很稳。“你要告我什么？过失致死？你应该查一下卡普尔的贫民窟房东有几个被判过过失致死——一个都没有。因为没有任何法院会把一个租户在建筑内的故意破坏归责给房东。”他顿了顿，声音变得更轻更缓，“你当然可以把我告上法庭。但你要想清楚，如果我的七栋楼被查封了，三千五百人里的百分之三十就无家可归。我不是在威胁你。我只是告诉你一个事实。”
阿尔琼从院子里走出来的时候，天色已经有些暗了。他站在旧市场街的路口，看着街对面一家卖油炸三角饺的小摊。一个跟拉朱差不多年纪的男孩正在摊前买东西，从口袋里掏出一个一个的硬币排在小推车的边缘，每一个硬币都带着体温。阿尔琼看着那个孩子，忽然产生了一种他很少有的感觉——他一直以来都相信法律可以让世界更好，但现在他发现，有些问题的答案不在任何一部法律条文里。你告赢了马利克，他的危楼可能真会被查封，然后租户去哪？你没有告赢他，他就继续躺在番石榴树下面喝着茶翻账本，继续收那些住在地下室里的人交的现金房租，继续每年给安检员塞红包换一份永不更新的D级鉴定报告。
他的手机响起来。是昌德。
“瓦尔玛，你在哪？”
“旧市场街。刚见过马利克。”
电话那头的昌德沉默了一秒，然后说：“你得过来一趟。审讯纳迪姆的时候，他说了一件事。”
“什么事？”
“他说他师傅临死前交给他一个本子。里面不光是双扣反手结的打法。”昌德的声音压得很低，“里面有以前供电局查金庙公寓偷电时的布线记录。他说那本子里记着马利克所有的私接线——每一层、每一户、每一根偷电的线头。纳迪姆说——”
“说什么？”
“他说金庙公寓的电表，从十年前就被动了手脚。马利克从偷电里赚的钱，比收租还多。如果那本子能找到，就能证明马利克和金庙公寓的关系不止是房东和租户——他一直在用偷电的方式从住户身上榨取额外利润。这东西一旦曝光，他名下的七栋楼都可能被立案调查。”
阿尔琼握着手机的手微微收紧了。他想起了马利克在番石榴树下面说的那句话——“没有任何法院会把租户的故意破坏归责给房东。”但如果房东本人长期对建筑进行违法改造——私拉电线、破坏电表、在承重结构上开槽布线——那么倒塌的性质就完全不同了。他不是无辜的房东。他是整个非法系统的建造者。
“那个本子在哪儿？”阿尔琼问。
“纳迪姆说他没带在身上。被捕之前他把它藏在了金庙公寓废墟附近的一个地方。他说如果警察愿意给他一个减刑协议，他可以带我们去找。”
阿尔琼挂断电话，招手拦了一辆三轮车，朝第十二分局的方向赶去。晚风从三轮车敞开的侧面灌进来，带着老城区特有的气味——油炸食品、腐烂水果、汽车尾气和人身上蒸发出来的汗液混合在一起。他把手伸进口袋里，摸到了那条匿名短信的截图。他忽然有了一个他以前没有想过的问题——那个发短信警告他“别再查了”的人，是沙基尔吗？是纳迪姆吗？还是那些不希望金庙公寓的废墟被重新翻开的人？那些番石榴树下喝着茶、等着所有调查不了了之的人？
三轮车停在第十二分局门口时，昌德已经站在台阶上等他了。老警探今天没有抽烟，但他的脸色看起来比抽了一整包烟还要疲惫。
“纳迪姆说了具体位置吗？”阿尔琼边走边问。
“没说。他要先看到减刑协议。”
“检察官那边怎么说？”
“检察官说可以考虑。但前提是这本子必须是真的，里面必须有可以独立核实的证据。如果只是纳迪姆自己写的日记，没用。”
他们走进审讯室。纳迪姆和上次一样安静地坐在铁椅上，手上的手铐换成了塑料约束带，工具箱已经作为证物被单独封存在物证室里。他看到阿尔琼走进来时，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
“瓦尔玛先生也来了。”纳迪姆说，语气平淡。
“你说的那个本子，”阿尔琼直接切入主题，“是你师傅古拉姆·拉苏尔留给你的？”
“是。”
“里面有什么？”
纳迪姆靠在椅背上，把那根塑料约束带在手腕上转了一圈。“我师傅退休以后，被马利克雇去给希望巷的几栋楼做电工。他的工作名义上是维修，实际上是帮马利克改装电表——让电表转慢一点，把多出来的电费差价装进自己的口袋，两个人分。他干了两年，把每一笔改造都记在本子里。哪一栋楼、哪一层、哪一户、哪一根线头，全部有记录。”
阿尔琼感到自己的呼吸停了一秒。“他能证明马利克知道金庙公寓的状况——甚至亲自参与了对建筑的破坏性改造？”
纳迪姆没有直接回答，而是说：“我师傅死之前，把那个本子放在一个铁盒子里交给我。他说，这东西能保命。”
“你没交给警察。”
“警察？”纳迪姆笑了一声，那笑声很轻很短，像是只够用半口气，“马利克每年给第十二分局交多少钱你知道吗？我当然没交给警察。”
阿尔琼看了一眼昌德。昌德的表情没有变化，但他把眼睛转开了。纳迪姆的话里是否有夸大的成分，他无法判断，但有一点是确定的——在过去十年里，希望巷任何一栋危楼都没有被强制拆除过，没有一桩租户投诉被认真处理过，没有一张安全检查罚单被执行过。这个事实比任何人的证词都更响亮。
“本子在哪儿？”阿尔琼问。
纳迪姆看着桌上的荧光灯管。它今天闪得比平时更频繁，第三次闪烁之后，纳迪姆说出了一个地址。那不是金庙公寓废墟附近。那是卡普尔供电局旧家属院——一栋同样早已被列入危房但至今仍住着人的四层老楼。
“在我师傅以前住的那间宿舍，进门左手边第三块地砖下面，”纳迪姆说，“你们去挖吧。就看它还愿不愿意被人发现。”
暂无评论，来抢沙发吧！