3. 沃斯博士的证词

柯克兰州立精神病院比铁脊监狱更不像一座监狱，但这只是表面上的区别。

它坐落在北方一片松林环绕的丘陵地带，主楼是一栋维多利亚时代的红砖建筑，曾经是肺结核疗养院。后来肺结核被抗生素征服，这栋楼便被改造成了精神病院。再后来，州政府发现精神病院的床位可以用来收容那些“不适合在普通监狱服刑”的犯人——精神鉴定未达标者、受审能力存疑者、以及那些被判刑后突然“疯了”的人。于是这栋楼又兼了一部分监狱的功能。在柯克兰州的行政术语里，这里被称作“司法精神卫生中心”，但所有人都叫它“松林疗养院”。

凯恩在接待窗口出示了证件，申请探视那位沃斯博士纸条上写着的名字：雷蒙德·克罗斯。窗口后面的职员翻了半天档案，然后打了一通电话，又让他等了将近一个小时，才有一个穿白大褂的男护工出来领他进去。

走廊里弥漫着消毒水和老旧木头混合的气味。墙上贴着淡蓝色的壁纸，但边角处早已翘起，露出下面霉迹斑斑的石膏。每隔一段距离就有一扇铁门，门上有一个狭小的观察窗。从某些窗口望进去，能看到穿着病号服的人影坐在床沿上一动不动，像是雕塑。

“克罗斯在这里多久了？”凯恩问领路的护工。

“三年多。”护工是个年轻人，说话时不爱抬头，“转过来的。之前在一所州立监狱服刑，后来监狱那边说他精神状况不行了，就转到我们这边来。”

“他犯了什么罪？”

“不知道。”护工停顿了一下，然后用一种奇怪的语气补充道，“我只知道他是从铁脊监狱转来的。从那边转来的人，都不太一样。”

“不太一样是什么意思？”

护工没有回答。他在一扇铁门前停下来，掏出钥匙。“到了。二十二号病房。你只有十五分钟。他有时候能听懂人话，有时候不行。他说话的时候别刺激他。他说的东西也别太当真，他的脑子已经坏了。”

门推开，一股比走廊更浓的酸腐气味扑面而来。

二十二号病房比凯恩想象的要小。一张床、一个固定在墙上的金属桌、一个没有马桶盖的蹲厕。窗户被铁条封死，玻璃上糊着一层泛黄的塑料膜，光线透进来的时候变成一种病恹恹的蜂蜜色。角落里蜷缩着一个人，靠着墙角坐着，膝盖抵着胸口，赤着脚，脚趾因为长期不活动而变得苍白蜷曲。

这就是雷蒙德·克罗斯。

凯恩在门口站了片刻，让眼睛适应光线。克罗斯缓慢地抬起头。他的脸比年龄更老——沃斯给他的信息显示此人三十八岁，但眼前这张脸像是五六十岁的人。皮肤松弛地挂在颧骨上，眼睛深陷，瞳孔因为药物的作用而涣散，但眼珠仍会转动。他在看凯恩。

“克罗斯先生，我叫塞巴斯蒂安·凯恩。我是受人之托来见你的。”

克罗斯没有说话。他的嘴唇微张着，嘴角有一道干涸的口水痕迹。凯恩注意到他的双手在轻微颤抖，那颤抖的幅度很均匀——就像雷明顿在授权书上的签名一样均匀。凯恩蹲下来，让自己的视线与克罗斯平齐。

“我想问你几个问题，关于你在铁脊监狱的时候。关于你在医疗翼接受的……治疗。”

这个词像是触动了某个开关。克罗斯的身体猛地缩了一下，膝盖更紧地抵向胸口。他开始摇晃，幅度很小，频率很快，像一台被调错频率的节拍器。他的嘴里发出一种低沉的呜咽声，不是哭，更像是一种被压抑太久的呻吟。

“我不打针了。我不打针了。我不打针了。”他连着说了三遍，一遍比一遍轻。

凯恩看着他，心里像被什么东西狠狠攥了一下。在担任检察官的那些年里，他见过许多种破碎的人。被贫穷压碎的，被暴力击碎的，被贪婪碾碎的。但克罗斯的破碎不一样。这不是被外部力量一次击垮的，而是从内部被瓦解的，像一栋房子的地基被白蚁蛀空了，外表还勉强站着，里头已经成了粉末。

“谁给你打针，克罗斯先生？”

克罗斯停止摇晃，抬起眼睛看着凯恩。那一刻他的瞳孔忽然聚了一下焦，像镜头对焦时那一刹那的清晰，然后马上又涣散开。

“穿白大褂的。不是医生。他们说自己是医生，但不是医生。”

“他们给你打了什么？”

“绿颜色的。装在那种小瓶子里的，盖子上有标签，但我认不得。打进去以后会发烫，在血管里发烫，像烧红的铁丝在身体里走。”

凯恩在心里记下这些描述。某种绿色液体药物，静脉注射，引起灼烧感。他需要找药理学方面的专家确认，但仅凭这些描述，这显然不是任何常规的治疗用药。

“他们多久给你打一次？”

“一个星期。有时候两个星期。每次打完针，他们会让我坐在一张椅子上，头上套一个东西，头盔一样的东西，连着一根很粗的线。头盔里面有声音，在和我说话。不是人说话，是机器说话。”

“它说什么？”

“它说让我忘记。忘记我做过的事，忘记我看到的事。忘记那天晚上。忘记便利店的那个男人。忘记枪声。忘记手里的血。”

凯恩的呼吸停了一拍。他等了几秒，让这句话在空气里沉下来，然后问得很慢：“你说的是哪家便利店？发生在哪一天的事？”

克罗斯的眼神又开始涣散。他的头慢慢歪向一边，像一只受伤的鸟。他低声咕哝了些什么，凯恩凑近了才听清——“那不是我干的。”

“你说什么？”

“那件事，不是干的。在进监狱之前我从来没碰过枪。但是他们说如果我承认，就可以不判死刑。我的律师也这么说。他说认罪的话，终身监禁，活着总比死了强。所以我认了。”他的嘴唇翕动着，声音像生锈的水龙头在滴水，“但不是我干的。”

凯恩蹲在原地，一动不动。

便利店。枪。死刑。认罪。这一切与雷明顿的案情惊人地相似。他飞快地在脑子里做对比：雷明顿，便利店抢劫杀人，坚称无罪但被判死刑，死前被注射不明药物，离奇死亡。克罗斯，同样涉嫌便利店抢劫杀人，同样坚称无罪但被迫认罪，同样被注射不明药物，唯一的不同是他没有死——他的脑子在实验中被毁了，成了“活着的证据”。

这是一条连续的线。不是两个孤立的案件，而是同一个模式的两次重复。而这个模式的实验场，就在铁脊监狱的医疗翼。

“克罗斯先生，你还记得给你打针的人长什么样吗？”

克罗斯的嘴角忽然抽搐了一下。他的眼神越过凯恩的肩膀，落在门口的方向，然后整个人剧烈地抖了一下。凯恩回头看，门口除了那位年轻护工在走廊远处踱步，什么都没有。

“不能看他的眼睛。”克罗斯的声音变得非常轻，像是怕被人听到，“他的脸很白，很瘦，戴着一副那种银色的眼镜，镜片是圆的。他说话的时候很温和，像在哄小孩。但他的眼睛——”克罗斯的身体开始不可控制地哆嗦，“他的眼睛在看我的时候，我看不到他。”

“什么意思？”

“就是看不到。他的眼睛在看我，但是那里面没有我。没有一个人。他在看一只老鼠。一只实验用的老鼠。”

凯恩从口袋里掏出便签本和笔，迅速勾画了一副面孔的轮廓。“银框圆形眼镜，偏瘦，白皮肤，说话温和”——这些特征合起来，指向一个人。沃斯博士在停车场跟他说过，铁脊监狱医疗翼的核心人物，艾吉斯集团的首席科学家，安东尼·德雷克博士。

“他带着一个箱子。”克罗斯忽然又说了一句。

“什么样的箱子？”

“铝的。银色，把手是橡胶的，很旧。每次他来都带着那个箱子。打开以后里面是一排一排的格子，每个格子里有一支小玻璃瓶，不同的颜色。有绿色的，有透明的，有那种发蓝光的。”

凯恩把这些描述也记了下来。一个便携式药品冷藏箱，带有精密温控格层，这不是监狱医疗翼该有的设备。监狱的医疗室有常规药柜，需要特殊保管的药品会存放在固定式冷藏柜里。一个带便携箱的科学家定期出现在监狱里，这本身就是不正常的。

“还有别的吗？你还记得什么？”

克罗斯沉默了很久。久到凯恩以为他已经睡着了或者又陷入了那种失神的状态。但随后他听见克罗斯用一种非常平静、却比之前任何一句控诉都更令人不安的语气说：“他们说这是为了科学。为了医学的进步。为了帮助更多的人。他们说我们犯了罪，对社会有债。如果我们的死能帮助别人，那就算是还了一部分。”他顿了顿，眼睛再次对焦，这一次比之前任何一次都清楚，“但他们从来没问过我们，我们想不想用这种方式还债。”

这句话像一根针扎进了空气里。

凯恩合上便签本，站起来。他知道自己听到的每一句话都需要被记录，需要被核实，需要成为法庭上的证词。但此时此刻，站在这间弥漫着酸腐气味的病房里，他首先是一个人在听另一个人说话。而作为一个人，他感到的是一种比愤怒更沉重的东西。

“我会再来的。”凯恩说，“下次我来的时候，我会带一个正式的证人记录员。”

克罗斯没有回应。他又缩回了墙角，膝盖抵着胸口，开始前后摇晃。他的嘴唇翕动着，不停重复某个单词，凯恩走到门口时才听清那个词是什么。

“忘记。忘记。忘记。”

护工锁上铁门，凯恩沿着来时的走廊往外走。他的脚步比来的时候更快，因为他脑子里有太多东西需要立刻整理。雷明顿的签名笔迹与克罗斯的手抖特征如出一辙，说明药物对神经系统的损伤具有高度一致性。克罗斯描述的便携药箱与多色药剂瓶，暗示实验涉及多种药物配方。最关键的是，克罗斯提到的“头盔装置”——这是一个全新的线索。铁脊监狱的医疗翼不仅在进行药物实验，还在进行某种涉及神经刺激或脑部干预的试验。这项技术，这种设备，这些药物的成分和用途，都需要一个专业的医学内部人士来解释。

他需要再找一次海伦娜·沃斯博士。

当他走进停车场时，下午的日光已经偏斜，把松林的影子拉得很长。凯恩伸手去开车门，然后他的手停在了半空中。

驾驶座那一侧的后视镜被人掰断了。断口很整齐，不是被撞断的，是被某种工具剪断的。断裂处锃亮，在阳光下反光。凯恩围着车转了一圈，在副驾驶一侧的车门把手上发现了一张纸条，用透明胶带贴在油漆上。纸条上印着一行字，字体工整，没有手写的痕迹，显然是打印的：

“你已经走得太远了。”

凯恩撕下纸条，翻过来看。背面什么都没有。他站在原地，环顾四周。停车场上零星停着几辆车，没有人影。红砖建筑的门窗安静地反射着日光。松林深处传来鸟鸣。一切都显得再正常不过，除了那个被剪断的后视镜和这张没有署名的警告纸条。

他把纸条折好，放进口袋。那个口袋里已经有了雷明顿的信、沃斯的纸条、格里尔提供的授权书复印件，以及刚才记录克罗斯证词的便签。四张纸，来自四个方向，正在拼凑出一个他尚未完全看清的图案。

发动引擎之前，凯恩看了一眼后视镜——然后意识到那个后视镜已经没了。他握着方向盘，从喉咙里发出一声低沉的、不带幽默的笑。这是他多年来的另一个习惯：在事情开始变得危险的时候，他总是忍不住想笑。

不是因为勇敢。是因为他从骨子里痛恨被威胁。

两小时后，他回到柯克兰市区。当他站在办公室门口掏钥匙的时候，发现门缝里透出灯光。他明确记得上午离开时关了灯。凯恩慢慢转动门把手，推开门。

房间里坐着一个人，正翻看他摊在桌上的案卷。那个人抬起头，露出一张凯恩这辈子都不会忘记的脸。

前柯克兰州地方检察官，现任州司法部副部长，詹姆斯·卡特勒。那个八年前因腐败被凯恩举报，却最终踩着凯恩往上爬的男人。

“塞巴斯蒂安。”卡特勒微笑着，把一份文件推到桌子的另一边，“坐。我们需要谈谈。”

凯恩站在门口，右手不自觉地握紧了门把手，指节发白。

（第三章 完）