柯克兰的十一月，雨水带着从北方铅矿飘来的硫磺味，把整座城市泡成一杯凉透的隔夜咖啡。
塞巴斯蒂安·凯恩把那扇临街的窗推开一条缝，好让雪茄的烟雾有个去处。他这间位于艾尔姆街三楼的办公室，夹在一家已倒闭六个月的希腊餐馆和一家似乎永远在装修的牙科诊所之间。门上那块毛玻璃写着“凯恩调查事务所”，漆皮已开始剥落。从窗户望出去，街对面那栋楼的外墙上有一幅褪色的公益广告，画着天秤和法槌，底下写着一行早已模糊的口号。雨水顺着广告牌的铁框往下淌，像在给它流泪。
电话铃响的时候，凯恩正盯着那张广告发呆。他没有马上接。这是他多年养成的习惯——从前在地方检察官办公室做事时，电话铃声总是带来坏消息。后来他自己出来单干，坏消息才终于有了付费的可能。
“凯恩。”他拿起话筒。
“我是艾琳·雷明顿。我需要见你，今天。”电话那头的女声沙哑而急促，像是在一句话里藏了太多没说完的东西。
凯恩想起来了。雷明顿，这个名字在一个月前登过柯克兰论坛报的社会版。马库斯·雷明顿，三十四岁，两年前在劳伦斯港一家便利店抢劫案中枪杀店员，被判一级谋杀，定于十二月初在铁脊州立监狱执行注射死刑。报道说他是三个孩子的父亲，曾在劳伦斯港码头做装卸工。照片上的脸带着疲惫的棱角，像被海水冲刷太久的礁石。
“六点钟，我的办公室。”凯恩说完挂了电话。
他在接下来的两个小时里把雷明顿案的公开卷宗调出来看了一遍。案卷不厚。午夜，便利店，一把没有序列号的点三八口径左轮手枪，一个值夜班的大学生店员倒在收银台后面，胸口中了两枪。监控录像拍到一名穿深色连帽衫的男子，面部被兜帽遮挡。警方根据举报人在三小时后找到雷明顿，在他公寓的暖气片夹层里搜出了那把枪。弹道测试吻合。雷明顿坚称自己无罪，说那把枪是别人放在他那里的，但陪审团不信。从逮捕到判决，历时不到四个月。
一个干净的案子。太干净了。
凯恩注意到一个细节：监控录像的时间戳显示案发时间为凌晨两点十七分，但雷明顿的邻居作证说当晚十一点半在公寓楼道里见过他。从雷明顿的住处到便利店，即便开车也需要至少四十分钟。这意味着如果邻居的证词准确，雷明顿没有作案时间。然而庭审记录显示，邻居的证词被辩护律师放弃了质证。为什么放弃？辩护律师在结案陈词后不久便因“个人原因”退出了此案。
凯恩合上卷宗，点燃第二支雪茄。窗外的雨水声变得更大了。
艾琳·雷明顿准时出现在门口。她看上去比报纸照片上更瘦，眼窝深陷，但目光不散。她穿着一件深灰色的旧风衣，头发潦草地扎在脑后，手里攥着一个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白。
“我丈夫不是心脏病死的。”她坐下后直截了当地说，声音像是从喉咙里挤出来，“他是一个星期前死的。死在铁脊监狱的医疗翼。典狱长办公室的人打电话通知我的时候，说的是‘突发性心脏衰竭’。但马库斯没有心脏病。从来没有。我们结婚十一年，他连感冒都很少得。在监狱里关了两年，他反而得上了要命的心脏病？”
凯恩没急着回应。他把一杯凉了的速溶咖啡推到她面前，她没碰。
“他们把他的遗体直接火化了，没有通知我，没有征求我的同意。等我赶过去的时候，只剩一个密封的金属盒子。典狱长办公室的人说这是‘标准程序’。”她说到这里，声音开始发抖，不是因为哭泣，而是因为压抑太久的愤怒。“我要求他们出具尸检报告，他们给了我一份只有两页纸的文件，上面写着‘心源性猝死’，签署医生是一个我从来没听说过的人。”
她从牛皮纸信封里抽出那份报告，摊在凯恩桌上。凯恩低头看了一遍。报告写得极为简略，没有毒理学检测，没有器官称重，没有组织病理学描述，甚至连死亡时间都只写了一个模糊的范围。在“既往病史”一栏里，赫然写着“高血压、冠心病史”。而庭审记录里的入狱体检报告显示，马库斯·雷明顿血压正常，心电图无异常。两份文件，两个版本。总有一个是假的。
“这件事你找过谁？”凯恩问。
“我找过监狱管理局的申诉办公室，他们说会‘内部审查’。我找过州议员办公室，他们让我填了一堆表格然后没了下文。我给论坛报打过电话，一个记者接的，他说会查，但之后再也没回我电话。”她停下来，直直地看着凯恩，“我一个在法律援助中心的朋友说，你以前做过检察官，你知道这个系统里的裂缝长什么样。”
凯恩没有立即接话。他低头看着那份死亡报告，指尖在纸面上轻轻敲击。他认得这种写法。不是医疗报告该有的写法，是律师和官僚在文件上留后路时惯用的那种模糊措辞。没有细节，就无从指摘；没有精确描述，就无从追责。这是精通法律漏洞的人写的。
“你说马库斯死于一星期前。”凯恩抬起眼睛，“但我在来的路上听了新闻，铁脊监狱的官方声明是今晚才发布的。中间这一周的延迟是为什么？”
艾琳愣住了。她显然没有意识到这个问题。她的嘴唇动了动，最后只说出一句：“我不知道。他们只说需要‘内部核实’。”
凯恩点点头，内心警觉起来。监狱系统在通知家属和发布公告之间存在足足一周的时间差，这在操作上是违反规定的。死神通知这种级别的事件，公告几乎是与家属通知同步进行的。一周的空白期，够他们把该藏的东西藏好，把该改的记录改完。
“我需要你签一份委托合同。”凯恩说着，拉开抽屉拿出一张泛黄的表格，“另外，请给我一份马库斯给你写过的最后一封信。”
艾琳从风衣内袋里掏出一封叠得整整齐齐的信。信封上盖着铁脊监狱的邮戳，日期是十一月二日，也就是他死前的第九天。凯恩展开信纸，雷明顿的字迹粗大潦草，写的多半是日常琐事：问孩子们在学校好不好，提醒艾琳交暖气费，提到自己最近胃口不好，体重掉了不少。但在信的倒数第二段，有一行字被涂改过。雷明顿写了，又用笔重重地划掉，划痕深得几乎要把纸戳破。凯恩把信纸举到灯下，费力辨认那几个被涂黑的字——
“他们在给我们打一些东西。”
凯恩把信纸放下，看着窗外的雨幕。铁脊监狱，柯克兰州最大的重刑犯关押地，州长亲自表彰过的“模范监狱”。它在官方宣传册上的照片总是阳光明媚：洁净的走廊，整齐的床铺，微笑的狱警。但凯恩知道，所有监狱的宣传册都是谎言。监狱的本质不是改造，而是控制。而当控制的对象被视为社会秩序的“外部人”，控制的手段就会失去边界。
他想起自己离开检察官办公室的原因。那是一个八年前的寒冷下午。他在整理一桩腐败案件的证据时，发现自己的直属上司——当时的地方检察官詹姆斯·卡特勒——接受了承包商回扣。凯恩把证据提交给了州司法部。三个月后，卡特勒不仅没有被起诉，反而升任了州司法部副部长。而凯恩被以一个“档案管理不当”的理由辞退。从那时起他就明白，法律不是一把剑，是一张网。剑能砍向任何人，而网只捞小鱼。
“我会查这件事。”凯恩把委托合同推到她面前，“但你要做好心理准备。如果真有什么不对劲的地方，那些人不会欢迎外人去翻他们的口袋。”
艾琳签完字，站起来走到门口时停住了。她转过身，下巴绷得紧紧的，说：“马库斯或许不是一个好人。但他是一个人。在死之前，他至少应该被当作一个人来对待。”
凯恩没有说话，只是点了点头。
艾琳走后，凯恩拨通了论坛报记者莉迪亚·赵的电话。这个号码他几个月没用过了。莉迪亚是一个三十出头的调查记者，卷发，说话速度极快，嗅觉像猎犬一样灵敏。去年她在暗访时曝光过一家养老院的虐待丑闻，之后曾被对方起诉，凯恩帮她找到过关键证人。他们之间维持着一种松散的同盟关系：他帮她挖证据，她帮他放大声音。
“莉迪亚，铁脊监狱有个犯人叫雷明顿，一星期前死在医疗翼。官方说心脏衰竭。你能查到什么？”
电话那头安静了几秒，随后传来她压低的声音：“你怎么知道这件事的？监狱管理局今晚才发公告。”
“他的遗孀比公告先找到我。”
莉迪亚又沉默了一瞬。凯恩能听到她翻找纸张的声音。
“行，我帮你查。但我提醒你，铁脊监狱的事情不好碰。两个月前我试着做一个关于监狱医疗外包的选题，还没开始就收到了律师函。对方的律所是德文斯&克罗，柯克兰州最大的律师事务所，专门替大公司和政府机构收拾麻烦。”
“艾吉斯生物科技集团。”凯恩说出这个名字时，脑子里浮现的是那份两页纸的死亡报告——报告最后一行盖着一枚细小的印章：医疗合作服务由艾吉斯集团提供。
“你怎么知道？”莉迪亚问。
“直觉。”凯恩放下话筒之前补了一句，“小心点。”
窗外，雨停了。城市上空云层裂开一道口子，露出惨淡的月光。凯恩站在窗前，望着对面那座陈旧的建筑，天秤和法槌在月光下像某种墓志铭。他翻开桌上那份只有两页纸的死亡报告，又看了看庭审卷宗里那份完全矛盾的入狱体检表，然后把两份文件并排铺在桌上。
说谎的人要么蠢，要么足够傲慢。把同一件事说成两个截然不同的版本，这不是疏漏，而是有恃无恐。他们相信自己永远不会被追问，因为追问的人永远进不了那扇门。
凯恩穿上外套，熄掉雪茄。他决定明天一早就去铁脊监狱。
那个金属骨灰盒正安静地待在艾琳·雷明顿家的壁炉架上，而它的主人在死前试图通过一封信告诉妻子什么。一行被涂黑的字，九天后的一具尸体，一星期的沉默，一枚被随手盖在死亡报告上的公司印章。这些碎片之间有一条线，凯恩还没看清，但他知道线的那一头一定连着什么东西。
在离开办公室之前，他把那封信折好放进内袋，然后关掉灯。黑暗迅速填满整个房间。
楼下街道上，一辆深灰色轿车无声地靠边停在路灯照不到的暗处。车内，有人熄灭了仪表盘的灯光。
（第一章 完）
暂无评论，来抢沙发吧！