铁脊州立监狱坐落在柯克兰州北部的荒原上，距离最近的小镇有四十分钟车程。从远处看，它像一块被随意丢在灰黄色土地上的灰色积木，四四方方，毫无特征。唯一打破天际线的是四座角楼上的探照灯，即使在白天也亮着，像四只从不闭合的眼睛。
凯恩把车停在访客停车场，熄掉引擎。停车场只停了三辆车，其中一辆是贴着监狱管理局标志的白色厢式货车。他从手套箱里取出事先准备好的律师证——这是他前同事帮他弄到的，证件是真的，只是上面写的律师事务所早已不存在。在铁脊监狱这种地方，一张律师证比一沓钞票管用。
门禁处的狱警是个大块头，胸牌上写着“科瓦尔斯基”。他接过凯恩的证件，对着电脑屏幕核对了整整三分钟，然后抬起眼皮打量了他一遍，说：“凯恩先生，你要见的犯人昨天已经被转移到医疗翼了。”
“我知道。”凯恩尽量让声音显得平淡，“我正是为此而来。雷明顿先生的家属对他在医疗翼接受的处置存有疑问，我受委托进行独立调查。”
科瓦尔斯基的嘴角不易察觉地抽动了一下。他按了一个按钮，铁门缓缓滑开。“访客中心左转，有人会带你去接待室。典狱长助理会跟你谈。”
穿过三道铁门和两段走廊，凯恩被领进一间没有窗户的房间。墙壁漆成淡绿色，这种颜色据说能让人情绪稳定，但在这里只让人觉得沉闷。桌子是金属的，固定在地面上，椅子也是。墙角的天花板上装着一个半球形的监控摄像头，红灯闪烁。
他等了将近二十分钟，门才重新打开。进来的人四十岁上下，穿着熨烫得一丝不苟的灰色西装，领带系得过于标准，像刚从培训手册上走下来的。他自我介绍说叫劳伦斯·格里尔，典狱长行政助理。
“凯恩先生，我对雷明顿先生的不幸离世感到遗憾。”格里尔的语气像是背稿子，“但监狱管理局的程序已经全部履行完毕。我们做了完整的病理检查，结果是心源性猝死。遗体也已按标准程序火化。说实话，我不知道还有什么需要您亲自来调查的。”
“标准程序通常不会在通知家属之前火化遗体。”凯恩直视着他。
格里尔的表情没有变化，但他放在桌上的手指微微收紧了一下。“这个案子有特殊情况。雷明顿先生死前三天签署了一份遗体处理授权书，明确要求由监狱方代为处理身后事宜。我们有他的亲笔签名。”
格里尔从文件夹里抽出一张纸，推到凯恩面前。凯恩低头细看。授权书的文字是用一种极小的字体打印的，密密麻麻排满半张纸，行间距被压缩到几乎难以辨认。在页面底部，确实有一个签名——马库斯·雷明顿——字迹潦草而颤抖，笔画的末端有些模糊，像是手在发抖，或者写得很匆忙。
凯恩见过雷明顿的手写书信。一个小时前在办公室里，他拿那张信纸反复端详过。信上的字迹虽然潦草，但笔画的节奏是连贯的，该用力时用力，该收笔时收笔。而眼前这个签名，颤抖的幅度太均匀了。一个正常人的手抖不会抖得这么均匀。这像是被药物影响之后写下的。
“这份授权书的原件呢？”凯恩问。
“按规定销毁了，这是复印件。”
“销毁原件的依据是什么？”
“监狱管理局内部档案管理规定。”格里尔说这话的时候眼睛没有眨。
凯恩把复印件推到一边。“我想查看雷明顿的完整医疗记录和监控录像。根据州信息公开法案，我有权查阅。”
格里尔沉默了几秒钟。凯恩注意到他的喉结上下滑动了一次。然后他用一种更缓慢、更慎重的语气说：“医疗记录涉及第三方商业合作机构的保密信息，需要您填写一份申请表，并由监狱管理局法务部门审批。审批周期通常为三到四个星期。至于监控录像，很遗憾，医疗翼的监控系统在雷明顿先生去世前一天进行了例行维护，那段时间的影像资料没有被保留。”
“维护了一天？”
“系统升级。”
凯恩靠在椅背上，让沉默在两人之间蔓延。他知道这个套路的每一个环节：先用授权书堵住遗体处理的疑问，再用保密条款挡住医疗记录，最后用系统维护解释监控缺失。每一环都有法律法规的依据，每一个依据都合法合规。但当你把它们连起来看，就是一个滴水不漏的盖子。在检察官办公室那几年他见过太多这样的操作，只不过那时他是盖盖子的那一方。
“格里尔先生，”凯恩换了一种语气，像是闲聊，“你在铁脊监狱工作多久了？”
“六年。”
“六年前，铁脊监狱的医疗翼还是由州卫生局直接管理的，对吗？”
格里尔的眼神闪了一下。“是的，后来州议会通过了医疗合作外包法案，我们开始与民营机构合作。这是为了提高医疗效率，节约纳税人的钱。”
“艾吉斯集团是什么时候接手医疗翼的？”
“四年前。”格里尔的手指又开始收紧，“这有什么问题吗？”
“我只是好奇。”凯恩站起来，把那份授权书复印件折好放进外套口袋，“以纳税人每年投入的成本来衡量，这四年里，铁脊监狱的囚犯在医疗翼的自然死亡率是多少？”
格里尔的脸色终于出现了微妙的变化。他的嘴唇抿成一条线，声音比刚才低了两度。“所有死亡都经过独立审查，凯恩先生。我必须提醒您，您的问题已经开始触及受保护的商业机密领域。如果您继续——”
“我知道，我知道。”凯恩打断他，“继续问下去你就会给我发律师函，德文斯&克罗律师事务所，对吗？”
格里尔愣住了。他的手僵在桌面上，像是突然忘了该怎么放。
凯恩走向门口，在握住门把手的时候停下来，背对着格里尔说：“代我向典狱长问好。告诉他，我还会再来的。下次我会带上一份法庭命令。”
走出接待室，凯恩没有立刻离开监狱。他沿着走廊慢慢走，用眼睛扫过每一个门牌。行政办公区、访客中心、律师会见室、通往监区的安检口——所有地方都干净整洁，墙上贴着励志标语，地板擦得能反光。但空气中漂浮着一种消毒水掩盖不住的气味，一种淡淡的、酸腐的味道，像是从某个隐秘的角落渗出来的。
在停车场，他遇到了一个人。
一个穿着白大褂的女人正靠在停车场的铁丝网围栏边抽烟。四十岁上下，灰金色的头发挽成髻，脸上带着深深的疲倦。她的胸牌上写着“沃斯，医学博士”。凯恩认出了这个名字——刚才路过医疗翼走廊时，员工公示栏里贴着她的照片，但照片上被谁用马克笔粗暴地画了个叉。
“沃斯博士？”凯恩走近她。
她迅速把烟掐灭，警惕地看着他。“你是谁？”
“塞巴斯蒂安·凯恩，私人调查员。”他递上一张名片，“我在调查马库斯·雷明顿的死因。”
海伦娜·沃斯接过名片，翻来覆去地看了几秒钟，然后发出一声低低的、嘲讽般的笑。“所以你被盯上了。或者说，你已经盯上了他们。不管哪种情况，我的建议是——停下来，趁还能停下。”
“为什么？”
“因为这里的事情不是你能调查的。”她的声音忽然变得急促，眼睛飞快地扫视四周，“你以为你在对付一个腐败的监狱？不是的。你是在对付一整套互相咬合的齿轮。州议会制定法律允许他们做，州司法部签发豁免协议让他们免责，监狱管理局提供场地和对象，而他们——”她停下来，深吸一口气，没有说完这句话。
“他们是谁？”凯恩追问。
沃斯盯着他看了很久，像是在衡量什么。然后她从口袋里掏出一个小小的笔记本，撕下一页，用一支已经快没水的笔匆匆写下几个字。
“我已经不是这里的雇员了。三个星期前我被解职，理由是‘临床操作违规’。这当然是胡说八道。真正的原因是我拒绝继续参与他们的项目。”她把纸条塞进凯恩手里，“如果你真的想知道雷明顿是怎么死的，去找这个人。他在州立精神病院，二十二号病房。他是活着的证据。”
凯恩低头看纸条，上面写着一个名字和一串字母数字代码。
“为什么帮我？”他问。
沃斯已经走远了。她头也不回地说了一句话，声音被风吹散了，但凯恩还是听到了。
“因为我每天晚上都睡不着。”
凯恩站在原地，看着她的背影消失在一扇铁门后面。手里的纸条被汗浸湿了一角。他把纸条小心翼翼地折好，放进口袋里，贴着那封涂改过的信。
当他走向自己的车时，眼角的余光捕捉到一个画面：停车场角落里停着一辆深灰色轿车，挡风玻璃反射着惨白的日光，看不清里面。他没见过这辆车，但莫名觉得熟悉。凯恩坐进驾驶座，发动引擎，打开雨刷刮掉挡风玻璃上的灰尘。
他没有直接回办公室。在驶出监狱范围后，他把车拐上了一条通往北方的州际公路。纸条上的地址在北边，柯克兰州立精神病院，距铁脊监狱大约两个小时车程。他需要去见那个被称为“活着的证据”的人。
但凯恩没有注意到，那辆深灰色轿车在他离开后不久，也缓缓驶出了停车场。
（第二章 完）
暂无评论，来抢沙发吧！