新伊甸公国首都的十月没有秋天。夏季的湿热在摩天楼群间发酵成黏稠的雾，从金融区到旧城港口的每一条街道都弥漫着腐烂的甜味。凌晨四点十七分，艾丽卡·范宁的手机在床头柜上震动，屏幕亮起时照亮了半杯凉透的咖啡和一本摊开的《多德法案修正案注释》。她没有睡，或者说，她已经记不清上一次真正的睡眠是什么时候。
电话那头是调度中心值班员没有感情的声音：“范宁调查员，布兰塔尼大厦顶层。男性死者，身份已确认——马库斯·索恩。”
艾丽卡赤脚走到窗前，望向城市天际线。布兰塔尼大厦就矗立在金融区的正中心，像一根刺入雾层的镀金长矛。马库斯·索恩是新伊甸消费者信贷协会的联合创始人，这个机构在过去三年里将发薪日贷款的年化利率推向了百分之四百的巅峰，同时在最高法院发起了一场试图瘫痪金融监管局的违宪诉讼。两周前，艾丽卡的上司、副局长海伦娜·马尔科维奇将一叠关于索恩的财务异常报告摔在她桌上，说“查清楚这个人”。现在，这个人死了。
她在四十分钟后抵达现场。布兰塔尼大厦的私人电梯直通顶层，电梯门打开的瞬间，一股混合着松节油、亚麻籽和某种金属甜腥的气味扑面而来。犯罪现场调查组的技术员已经在客厅里架起了弧形补光灯，冷白的光线将整个空间切割成明暗分明的几何块。没有人说话。那种安静不同于通常的职业性沉默——它是一种带着敬畏的、近乎宗教般的寂静。
“你得看看这个。”负责现场的技术组长米拉·卡斯特罗站在主卧门口，声音压得极低。
艾丽卡穿过客厅，注意到地板上有细小的金色碎屑，在灯光下像一条断断续续的轨迹，从玄关一直延伸到卧室深处。她在门口停下。
马库斯·索恩的尸体被放置在卧房中央的一张桃花心木圆桌上。他全身赤裸，膝盖蜷缩至胸前，双臂紧紧环抱着双腿，整个人被摆成了一个近乎完美的圆形——一个蜷曲的、胎儿般的圆。他的身体四周堆满了金币，不是现代铸造的克朗或者第纳尔，而是古老的、边缘已经磨损的金币，有些甚至还能辨认出维多利亚时期和奥斯特帝国时代的纹章。金币从桌面铺展到地板上，形成一个直径约三米的圆环。在补光灯下，它们反射出的光芒让人几乎睁不开眼。
而索恩的头颅被微微抬起，下巴搁在膝盖上，两只眼睛睁开，瞳孔涣散。问题在于，那已经不是他自己的眼睛。
他的眼眶里被嵌入了两枚筹码——赌场使用的标准筹码，一面镀金，一面镀银。金色的那面朝外，上面没有数字，只刻着一个精确的符号：两个叠加的字母“O”，它们靠得如此之近，几乎融为一体。
“现场发现了什么？”艾丽卡听到自己的声音比平时更平稳。
“法医初步判断死亡时间在三十六到四十八小时前，具体需要等利奥的解剖报告。”米拉翻着手中的记录板，“没有破门痕迹，门窗完好。电梯的私人访问记录显示最近一周只有索恩本人的卡片和清洁工的记录。那个清洁工我们已经找到，她说前天上午来的时候索恩还活着，只是看起来有些疲惫。”
“毒理？”
“正在做。但德雷克医生说有明显的中毒迹象——你看他的指甲。”
艾丽卡弯下腰。索恩的指甲盖呈现出一种不自然的灰蓝色，像暴风雨前的天空。她曾在法医病理学的文献中见过类似的表征：慢性重金属中毒，最常见的是铊。这种毒物会在数月内缓慢积累，先是脱发和神经痛，然后是器官衰竭，最后在死者的指甲上留下无法磨灭的签名。
“那幅画呢？”艾丽卡指着床头对面的墙壁。
一整面墙上挂着一幅尚未完全干透的油画。画布约两米乘一米五，画面上是一个蜷缩在金币堆中的人形，构图与圆桌上的尸体几乎完全一致。但画的背景不是卧房，而是一片混沌的暗红色，像燃烧的暮色，也像干涸的血迹。画中人物的面部模糊不清，只有两只眼睛的位置被涂上了金色的颜料，反射着画外的光。
艾丽卡注意到画布右下角有一处深色的印记。她走近，俯身，在距离画布仅五厘米的位置停下。那不是颜料的污渍，而是一个用黑色油彩签署的名字，字母间距紧凑，笔触流畅而精确——
“奥菲斯。”
这个名字让艾丽卡的脊椎上窜过一阵凉意。不是恐惧，而是一种她很久没有感受过的、类似于兴奋的东西。奥菲斯，希腊神话中那位为了拯救妻子而下到冥府的诗人与音乐家，他用琴声感动了冥王哈迪斯，却在最后关头因回头张望而永远失去了她。一个关于才华、爱与僭越的隐喻。
“是希腊神话。”米拉在旁边说。
“不。”艾丽卡直起身子，“是一种声明。”
她在接下来的两个小时里完成了现场勘查的每一个标准流程。她在客厅的皮质沙发下面发现了一根不属于索恩的纤维，深棕色的羊毛，可能来自高档手工西装。她在书房的书架上找到了索恩与信贷协会其他成员之间的加密通信，全都储存在一台物理断网的平板电脑里。她还注意到一个细节：索恩的卧室衣橱里有一整排定制的衬衫，每一件的袖口都绣着他的姓名缩写“M.S.”，但其中有三件的袖口是空白的，仿佛被刻意拆掉了原来的刺绣。
但真正让她停留的，是书桌抽屉最深处一本皮质封面的速写本。
速写本的前半部分全是铅笔素描：人的手。各种角度的手，张开的手，握紧的手，祈祷的手，从水面伸出的手。每一张都画得极其精细，指甲、关节皱纹甚至皮肤下的静脉都被准确捕捉。艾丽卡翻到其中一页时停住了——画面上是两只手捧着一枚硬币，硬币上的图案被擦掉，换成了一个模模糊糊的人脸轮廓。人脸的嘴角上扬，像是在微笑，但眼睛的位置是空洞的。
速写本的后半部分变成了文字。不是日记，更像是某种宣言。文字用一种细密的书法体写成，墨水是深棕色的，某些段落甚至有液体晕染后重新描摹的痕迹。艾丽卡随机翻开一页，读到这样的句子：
“艺术的本质不是创造，是揭示。真正的杰作从未被画出，因为它就藏在现实的褶皱里，等待一把刀去展开。”
她翻到最后一页。上面只有一行字，写在正中央，周围留出大片的空白：
“以利息为食者，必以血偿。七宗罪，七次审判，七种完美的形式。”
“七宗罪？”艾丽卡喃喃自语。
“什么？”米拉从门外探进头来。
艾丽卡合上速写本，将它放进证物袋。“通知马尔科维奇副局长，我需要直接向她汇报。”
当她走出布兰塔尼大厦时，天已经亮了。灰白色的晨光从玻璃幕墙之间洒下来，照亮了街道上第一批出现的上班族。他们穿着裁剪精良的西装，拎着公文包，脸上带着这座城市特有的、疲惫而精确的表情。没有人抬头看一眼大厦顶层的窗户。那里曾经住着一个拥有整座城市最昂贵视野的人，而现在他变成了圆桌上的一个符号。
艾丽卡站在路边，点燃一根烟。她戒烟已经三年了，但今天早上她的手伸进外套口袋时，发现那包不知道什么时候买的香烟正在安静地等她。
她的前夫、首席法医病理学家利奥·德雷克在一个小时后打来电话。他的声音听起来比平时更沙哑，这意味着他已经完成了初步尸检。
“索恩的体内铊含量超过致死量的八倍，但分布曲线非常奇怪——不是一次性摄入，而是在至少六个月内以每周一次、剂量精确递增的方式进入体内。凶手知道自己在做什么，甚至可能做了药代动力学的模型。”利奥停顿了一下，艾丽卡听到他翻动报告页的声音，“还有一件事，比毒素更有趣。我在他的肋骨内侧发现了刻痕。”
“刻痕？”
“用极细的针状工具刻的。在第七根肋骨上，靠近心脏的位置，刻了三个词——‘Primus Ire’，意思大约是……”
“第一件。”艾丽卡打断他，“拉丁文，意思是‘第一件’。”
电话两端都沉默了几秒。利奥率先开口，声音里带着某种艾丽卡从未在他身上听到过的东西——也许是恐惧，也许是担忧，也许是两者兼而有之。
“艾丽卡，我需要你告诉我你不会把这件事当成私人任务。这个案子太大了，你应该申请联合调查组。”
“我会考虑的。”艾丽卡说完，挂断了电话。她没有告诉利奥她已经在速写本的最后一页看到了什么。她没有告诉他，“七宗罪”的标题下还有一行小字，那是画布上签名的延续，用同样的黑色油彩写在速写本的封底内侧——
“奥菲斯的七次安魂。”
风吹过金融区的峡谷，将一张废报纸卷到空中。报纸的头版头条是一则关于最高法院即将审理信贷协会违宪动议的新闻，配图是庄严肃穆的新伊甸最高法院大厦，门前的大理石台阶在阳光下闪闪发光。马库斯·索恩作为动议的主要推动者，他的名字出现在文章的第三段。
艾丽卡将香烟碾灭在垃圾桶的砂石盘上，转身走向自己的车。在她身后，布兰塔尼大厦的玻璃幕墙反射着朝阳的光芒，像一面巨大的、冷漠的镜子。她没有回头。
此刻她不知道的是，在城市的另一端，在一栋废弃歌剧院的化妆间里，一个人正面对一面布满灰尘的镜子，用细毛笔在一张速写纸上勾勒一双手的轮廓。他的调色板上挤着五种颜料：金、银、棕、黑，以及一种他自己调配的、近似静脉血液的暗红。
在那张速写纸的右下角，已经提前签下了一个名字：奥菲斯。签名是干的，油彩已经牢牢渗入纸纤维。签名旁边，用铅笔淡淡标注着一个罗马数字——
II。
暂无评论，来抢沙发吧！