父子之间

苏青追出后门，巷子里空无一人。断瓦残砖堆得到处都是，几只野猫从废墟里窜出来，眨眼就消失在墙角的阴影里。

她站在巷口往两边看，左边通向拆迁区深处，右边拐个弯能绕到主路。楚翘走得很快，这么一会儿工夫已经不见踪影。

手机又响了。周谦的声音传来：“苏队，查到了那个陆鸣的地址。他在城南开了一家古画修复工作室，叫‘观画斋’。要不要过去看看？”

“先调监控，看看楚翘往哪个方向走了。”苏青转身往回走，“还有，查一下这个陆鸣和楚家有没有关系。”

“明白。”

苏青回到老宅，站在院子里环顾四周。推土机还在远处趴着，但引擎声停了，像是暂时休息。技术科的人还在屋里忙碌，提取指纹、拍照、收集物证。她走进堂屋，目光落在那两个茶杯上。

茶杯已经装进证物袋，但苏青记得很清楚，两个杯子都有茶渍。楚怀远在等人，等的人是谁？是那个打电话的人吗？还是楚牧？

她蹲下来看着地上那几个粉笔字：“画在人在。”这四个字是楚家的规矩，是楚怀远自己写的，还是别人写的？如果是他自己写的，为什么要写在桌子底下？如果是别人写的，那又是谁？

她脑子里闪过一个念头：会不会是楚怀远在临死前想留下什么信息，但他已经没有力气写字，只能用粉笔在地上画？但为什么要画在桌子底下，而不是显眼的地方？

除非……这字不是他画的。

苏青站起来，对技术员说：“这几个字仔细提取，看看有没有除了死者之外的指纹。”

“好的。”

她走出堂屋，再次来到后院那个棚子。铁皮盒子里的东西她还没看完，又翻出来仔细检查。除了那些信件和协议，还有一本日记，封面已经磨损，字迹也有些模糊。

日记的主人是观跃进。

苏青一页页翻下去。日记从一九九六年开始，记录了一个年轻人学艺的日常：每天跟着楚师傅修老房子，学测绘，学木工，学辨别旧材料。楚师傅对他很好，像对亲生儿子一样。一九九七年，楚师傅的儿子楚牧也开始跟着学艺，但楚牧似乎不太用心，经常被骂。

一九九八年八月，日记里出现了一段话：

“今天妈来信，说家里要盖房子，缺钱。我每个月工资都寄回去了，还是不够。楚师傅的古画，我听人说过很值钱。要是能借出来用用，也许能解燃眉之急。但我不敢开口，楚师傅把画看得比命还重。”

九月：

“楚牧今天问我，知不知道那幅画藏在哪里。我说不知道。他让我帮他找，说找到后分我一半。我不敢答应，这是楚师傅的命根子。”

十月：

“楚牧又提那幅画的事。他说他已经找到买家了，只要拿到画，就能卖三十万。三十万啊，我十年的工资。他让我今晚帮他望风，他去找画。我……我该答应吗？”

十一月十五日：

“今晚出事了。火，到处都是火。我醒过来的时候，屋子已经烧起来了。我往外跑，看见楚牧站在院子里，手里拿着那幅画。画已经烧着了，他在扑火。楚师傅不在家，我喊楚牧救火，他不理我，只顾着那幅画。我冲进去想救我的工具，屋顶塌了……后来的事我不记得了。”

日记到这里就结束了。最后一页上有血迹，还有烧焦的痕迹。

苏青看着这些字，心跳加速。这是观跃进的日记，是他临死前写的。他记录了楚牧想偷画，然后大火，然后他冲进去救人……但最后一句“后来的事我不记得了”说明他当时可能受了重伤。

那这本日记怎么会在楚家的棚子里？是楚怀远后来发现的吗？

她合上日记，脑子里快速拼凑出一个可能的故事：一九九八年十一月，楚牧想偷那幅《清明上河图》去卖，让观跃进帮他望风。但偷画的过程中出了意外，引发了火灾。观跃进冲进去救人或者救东西，结果死在里面。楚牧拿着画跑出来，画被烧掉了一半。楚怀远回来之后，发现了真相，把儿子赶出家门，并赔偿了观家二十万，让他们不要追究。

但这里面有个问题：观跃进到底是怎么死的？是被火烧死的，还是别的原因？日记里说他冲进去，屋顶塌了，那应该是意外。但楚怀远为什么要赔偿二十万？如果只是意外，他不需要赔那么多钱。除非……楚牧做了什么。

苏青把日记收好，走出棚子。周谦从前院跑过来：“苏队，监控调到了。楚翘从后门出去后，往南边走了，最后消失在老城区那一带。那里是老街，监控盲区很多，暂时找不到她。”

“她家在哪里？”

“在老城区开福路上，开了一家工艺品店，叫‘楚风阁’。”

“去看看。”苏青说，“另外，那个陆鸣查得怎么样了？”

“查到了。”周谦翻开笔记本，“陆鸣，三十二岁，滨海市本地人。父母早亡，在福利院长大，十八岁离开后去了外地，据说是跟一个老师傅学古画修复。五年前回到滨海，开了这家‘观画斋’。生意不错，在圈子里有点名气，经常帮博物馆和私人藏家修复古画。没有前科，社会关系简单。”

“他和楚家有关系吗？”

“暂时没查到。但……”周谦顿了顿，“他的工作室名字有点意思，叫‘观画斋’。观，这个姓在滨海不多见。”

苏青心里一动。观画斋，观，观跃进，观沧海。是巧合吗？

“去他那里看看。”她说。

——————

陆鸣把最后一根香插进香炉，看着青烟袅袅升起，在画案上空盘旋。

他的工作室在老城区一条僻静的巷子里，门脸不大，挂着“观画斋”的木匾，字是瘦金体，据说是民国时期某个名人所题。推开雕花的木门，里面是一间三十平米的铺子，墙上挂着几幅装裱好的古画，玻璃柜台里摆着笔墨纸砚。穿过铺子，后面是一个小院子，正房是他的工作室，堆满了画案、工具、材料。

此刻他就坐在工作室里，面前摊着一幅刚修复好的山水画。画是清代的，不是什么名作，但胜在完整。他修了半个月，今天刚刚完成。

手机响了。他看了一眼来电显示，是个陌生号码。

“喂？”

“陆师傅吗？我是楚牧。”电话那头的声音很沉稳，“上次托人带的话，你收到了吧？”

陆鸣沉默了一秒：“收到了。”

“考虑得怎么样？”

“楚先生，你要我做的事，不太容易。”陆鸣站起来，走到窗边，看着院子里那棵石榴树，“接近一个人，获取她的信任，最后拿走她家的东西。这种事，我从来没做过。”

“但你能做。”楚牧说，“你是个骗子，陆鸣。我查过你，五年前你在杭州，用一个假身份骗了一个收藏家三十万。那个收藏家到现在还在找你。你躲到滨海，改了名字，重新开始。但你改不了你的本事。”

陆鸣的手指微微收紧，但声音依然平静：“那件事已经了结了。”

“了结？那个收藏家可是放话了，见到你要打断你的腿。我能帮你摆平他，只要你帮我做成这件事。”楚牧顿了顿，“两百万，事成之后，我送你去国外，换个身份，重新开始。你考虑清楚。”

“为什么要找我？”

“因为我妹妹见过太多人，她不信任何人。但你是古画修复师，你有手艺，你能从画的角度接近她。她开了一家工艺品店，卖的都是她自己做的东西，也帮人修复老物件。你这样的人出现在她面前，她不会怀疑。”

陆鸣沉默了很久。窗外的石榴树正在抽新芽，春天快到了。

“你要的东西，到底是什么？”

“一幅画。”楚牧说，“我家的传家宝，《清明上河图》残卷。那幅画现在在我妹妹手里。不对，准确地说，在我父亲手里。但我父亲死了，画应该会落到我妹妹手里。我要你帮我拿到它。”

“你父亲死了？”

“昨晚。”楚牧的声音没有任何波动，“警察现在正在查。所以你要快，趁乱把画拿走。我妹妹现在应该回她的店里去了，你去接近她，用你的手艺，用你的故事。让她相信你。”

陆鸣闭上眼睛。他知道自己在做什么，这是一条不归路。但他没有选择。杭州那个收藏家确实在找他，他这些年东躲西藏，已经够了。两百万，一个新的身份，重新开始……

“她的店在哪里？”

“开福路，楚风阁。”楚牧说，“你现在就去。记住，她的名字叫楚翘。”

电话挂了。

陆鸣把手机收进口袋，站在窗前很久。然后他转身，换了一件干净的中式棉麻衬衫，对着镜子理了理头发。镜子里的人眼神平静，看不出任何波澜。

他推开工作室的门，穿过院子，走进铺子。一个女孩正在柜台前看毛笔，他朝她点点头，推门走出去。巷子里很安静，阳光从老房子的屋檐间漏下来，在地上画出斑驳的影子。

他沿着巷子往南走，拐过两条街，就到了开福路。这条路是老城区最热闹的地方，两边都是老式店铺，卖古玩的、卖字画的、卖工艺品的，挤挤挨挨。他一家家看过去，在街道中段找到了那家“楚风阁”。

门脸不大，玻璃橱窗里摆着一些木雕、瓷器、刺绣，还有几幅装裱好的字画。橱窗的角落里放着一块木牌，上面写着：承接古画修复、古籍装订、木器修缮。

陆鸣推开门，一股檀香和木头的气味扑面而来。店铺里面比外面看着大，墙上挂满了东西，柜台后面坐着一个人。

是楚翘。

她穿着一件灰色的棉麻长裙，头发在脑后松松地扎着，手里拿着一把刻刀，正在雕刻一块木头。听到门响，她抬起头，目光落在陆鸣身上。

陆鸣也在看她。四十岁左右的女人，五官清秀，眉眼间带着一种淡淡的疲惫，但眼神很锐利。和他见过的那些养尊处优的收藏家太太不同，这个女人的眼神里有一种警觉，一种打量猎物的警觉。

“你好，需要点什么？”楚翘放下刻刀，站起来。

陆鸣笑了笑，指了指墙上一幅画：“那幅《溪山行旅图》，是明代的摹本？”

楚翘看了那幅画一眼：“眼力不错。是晚明的摹本，画工还可以。”

“装裱有点旧了，需要重新裱一下。”陆鸣说，“我有几幅画也想找人修，听朋友介绍你这里。”

“你朋友是？”

“一个收藏家，姓刘。他说你手艺好，人也实在。”

楚翘点点头，但眼神里还是带着审视：“你也是做这行的？”

“古画修复。”陆鸣从口袋里掏出一张名片递过去，“观画斋，陆鸣。”

楚翘接过名片看了一眼，表情微微变化：“观画斋？南巷那家？”

“对。”

“听说过。”楚翘把名片放在柜台上，“你手艺不错，圈子里有人提过你。但你怎么找到我这儿的？我这儿都是小活儿，不像你那儿，接的都是大单。”

陆鸣笑了笑：“大单小单都是活儿。再说了，同行之间互相看看，不犯法吧？”

楚翘没接话，重新拿起刻刀：“你想看什么？”

“想看看你的手艺。”陆鸣走到柜台前，看着她手里那块木头。那是一块黄杨木，已经雕刻出一个佛像的雏形，眉眼清晰，衣纹流畅。

“你自己雕的？”

“嗯。”

“手艺真好。”陆鸣由衷地说。他确实懂行，这个女人手上的功夫，没有十几年的积累出不来。

楚翘没说话，继续刻。刀锋在木头上游走，木屑簌簌落下。

陆鸣在店里慢慢转悠，目光扫过那些陈列品。大部分是普通的工艺品，但有几件东西引起了他的注意：一个宋代风格的瓷瓶，胎釉都不错，像是老窑口的东西；一幅小楷扇面，字迹清秀，落款是“楚门女史”，应该是她自己写的；还有一幅画，挂在最里面的墙上，用布盖着。

他走过去，想掀开布看看。

“别动。”楚翘的声音从身后传来，带着一点冷意。

陆鸣收回手，回头看着她：“不方便看？”

楚翘放下刻刀，站起来走到他面前，把布掀开一角，露出画的局部。

是一幅山水，但只有三分之一。绢本设色，画的是城郭、桥梁、舟车、人物。即使只看这一角，也能感受到那种磅礴的气势和精妙的笔法。

陆鸣的心跳漏了一拍。

“《清明上河图》？”他尽量让声音保持平静。

楚翘看着他的眼睛，那眼神像一把刀，要剖开他的伪装。

“你认识？”

“宋代摹本？”陆鸣说，“存世不多，能见到残片也是运气。”

“你是冲着这幅画来的？”楚翘直接问。

陆鸣没有躲闪，迎着她的目光：“我只是好奇。任何一个做这行的人，看到这样的东西都会好奇。”

楚翘盯着他看了几秒，然后把布盖上。

“这画不卖。”

“我知道。”陆鸣说，“我就是想看看。”

“看完了？”

“看完了。”陆鸣笑了笑，“楚师傅，我能请你喝杯茶吗？就在对面那家茶馆，聊聊画的事。”

楚翘看着他，眼神复杂。过了很久，她开口：

“你知道这幅画的主人昨晚死了吗？”

陆鸣心里一震，但脸上不动声色：“不知道。怎么回事？”

“他是我父亲。”楚翘说，“他被人杀了，就在他守了二十年的老宅里。而这幅画，当时就在他手里。”

陆鸣沉默了几秒，然后说：“节哀。”

“你是真不知道，还是装的？”楚翘突然问。

陆鸣的心跳加速，但他依然保持平静：“你怀疑我？”

“我怀疑每一个人。”楚翘说，“今天早上，有个刑警来找我，问我父亲的事。现在，又一个陌生的同行找上门来，想看这幅画。你说我该不该怀疑？”

陆鸣看着她，这个女人比他想象的更难对付。他需要换一种方式。

“楚师傅，我确实不知道你父亲的事。但我知道这幅画。”他指了指那幅盖着的画，“这画有故事，对不对？二十年前烧过，被人救出来，然后一直保存在你家里。我猜，你父亲守它，不只是因为它值钱。”

楚翘的眼神终于有了一丝松动。

“你怎么知道？”

“因为我也守过东西。”陆鸣说，“我父母留给我的几幅画，当年差点被人骗走。我知道那种感觉，不是钱的事。”

这是谎言，但他的语气真诚得像真的一样。

楚翘看着他，沉默了很久。然后她转身走回柜台，重新拿起刻刀。

“坐吧。”她说，朝旁边的椅子扬了扬下巴。

陆鸣在心里松了一口气，走过去坐下。楚翘倒了杯茶推过来，茶是凉的，但她不在意。

“你刚才说想聊画的事，”她说，“你想聊什么？”

陆鸣端起茶杯，没有喝，只是握着。他需要谨慎，这个女人太警觉了，一步走错，就会满盘皆输。

“我想聊的不是画本身，”他说，“而是画背后的人。你父亲，还有你家的故事。我做这一行，见过很多老物件，每一个背后都有一段历史。这幅画的历史，应该很特别。”

楚翘手里的刻刀停了一下，然后又继续。

“特别。”她说，“特别到有人为了它死了，有人为了它疯了，有人为了它二十年不回家。”

“你哥？”陆鸣试探着问。

楚翘抬起头，眼神锐利如刀：“你怎么知道我有个哥？”

陆鸣心里一惊，但面上依然平静：“猜的。你刚才说有人二十年不回家，这种故事，通常都是家人。”

楚翘盯着他看了很久，然后低下头继续刻。

“你猜得对，”她说，“我哥叫楚牧，二十年前被我爸赶出家门。昨天他回来了，然后我爸就死了。”

陆鸣握着茶杯的手微微收紧。他知道楚牧昨晚出现在拆迁区，但他没想到楚翘会直接说出来。

“你觉得是他？”

“我不知道。”楚翘说，“但我爸死前，给他留了一封信。那封信，我没看到，但刑警看到了。”

她抬起头，看着陆鸣的眼睛：

“信上写着：二十年前的事，该了结了。”

陆鸣的心跳几乎停止。他想起楚牧在电话里说的那句话：“我父亲死了，警察现在正在查。”他以为只是一个意外，或者自然死亡。但现在是谋杀，而且楚牧是嫌疑人。

那他让自己接近楚翘，是为了什么？真的只是拿画吗？还是……有别的目的？

他忽然意识到，自己可能卷入了一场远比两百万更复杂的局。

店门被人推开，一个女人的声音响起：

“楚女士，原来你在这里。”

陆鸣转过头，看见一个穿着便装的女人站在门口，三十多岁，短发，眼神锐利。她的目光从他身上扫过，落在楚翘脸上。

“这位是？”她问。

楚翘站起来：“刑警队的苏警官。这位是陆鸣，古画修复师，来看画的。”

苏青的目光再次落在陆鸣身上，这一次停留的时间更长。

“陆鸣？”她说，“观画斋的陆师傅？”

“是我。”陆鸣站起来，脸上带着礼貌的微笑，“苏警官找我？”

“正想找你。”苏青说，“你昨晚八点，收到一条短信，对吗？”

陆鸣的心猛地一沉。