3. 牢头与疯囚

瓦片上的三个字像三颗烧红的炭，烫在李二郎的胸口。

太医署。那是朝廷的衙门，管着御医、药局、医官考核，是天底下最懂医道的地方。这样的人，跑到死牢里来，给犯人灌药，一灌就是三十四年，灌死了七个——不，加上王大胆和之前那些无名的死囚，何止七个。他们在找一张方子。找方子为什么要用活人来试？又为什么偏偏挑死囚？因为死囚死了没有人追究，因为无亲无故的死囚死了连尸都没人收。

李二郎把瓦片塞进墙缝，和老疯子那半片指甲放在一起。他靠着石壁坐下来，脑子里反复转着昨夜听见的那句话——“三天之后，我要他的人。”

说这话的人是谁？要他做什么？像王大胆那样被灌药，七窍流黑水，然后在账册上被勾销为“绞肠痧”？

他不能等死。

天亮之后，李二郎开始留意牢里的每一张脸。在此之前，他对这些同牢的难友没有太多兴趣。都是要死的人，谁也没心思结交谁。但现在不一样了。他需要一个帮手，一个能在他被带走之后继续把事捅出去的人。

早饭后，他在放风的院子里仔细观察了每一个死囚。

放风的院子不过三丈见方，四面是高墙，头顶是一片被墙垛切割成方块的天空。死囚们三三两两地蹲在墙角晒太阳，有的捉虱子，有的发呆，有的用石头在地上画棋盘下盲棋。李二郎的目光从这些人脸上一一扫过。

他注意到一个人。

那人蹲在院子的东南角，背对着所有人，在地上摆弄着什么。他穿着一件洗得发白的囚衣，和其他人不一样的是，那件囚衣虽然破，但干干净净，补丁都缝得整整齐齐。他的头发也用一根布条束在脑后，不像是自暴自弃的死囚，倒像是落了难的书生。

李二郎走过去，在那人身边蹲下来。

地上摆着七八味药材，都是干枯的草叶根茎，不知是从哪里弄来的。那人正用两根手指捻起一片干叶子，凑在鼻子前闻，然后放在舌头上尝了尝，皱起眉头，把叶子放到一边，又拿起另一根枯枝。

“你在做什么？”李二郎问。

那人头也不抬。“黄芪，尝着像，但味道不对。这不是黄芪，是苦参。有人把它们弄混了，苦参当黄芪卖，能骗外行，骗不了舌头。”

李二郎看清楚了。那些药材不是从外头带进来的，而是从放风院子的墙角缝里拔的野草。这人把野草当药材来辨认，在这个死牢里。

“你懂药？”

那人终于抬起头来。他大约三十五六岁，面皮白净，颧骨很高，眼眶深陷，一看就是关了很久的人。他看了李二郎一眼，然后低下头继续摆弄那些野草。

“我姓沈，沈七两。入狱前在新丰县开药材铺。”

李二郎心中一动。

“新丰县？我也是新丰县人。”

沈七两没有露出任何惊喜的表情，只是淡淡地说：“新丰县的人都快被郑文礼刮干净了，你是哪个被他弄进来的？”

李二郎苦笑。“你也是？”

“也是。”沈七两把一片叶子放进嘴里慢慢嚼，“我铺子里有一味老山参，是镇店的东西。郑文礼派人来买，出的价不够那片参须的钱。我不卖。三天后，衙门的人来说我卖假药，把铺子封了，我判了个流放。押送的路上，押差说上头有交代，给我加了重枷，直接扔进了死牢。”

他嚼完那片叶子，吐出一口绿沫。“我在这个院子里找了三年，找到了四十六种草药。狗尾巴草、车前子、蒲公英、苦参、地黄、艾草。监狱里的地，比外头的田还肥。”

李二郎盯着他看了一会儿，然后在他对面盘腿坐下来。

“你进来三年，有没有发现这死牢里死的人特别多？”

沈七两的手顿了一下，然后若无其事地继续分拣野草。“你说的是哪种死法？”

“暴毙。七窍流血。被牢里说是急症。”

沈七两放下手里的草叶，抬起头，用一种李二郎说不清的眼神看着他。那眼神里有审视，有警惕，还有一丝压抑了很久的东西。

“你看见了？”

“王大胆死在我隔壁。”李二郎说，“我闻了他嘴角流出来的东西，苦的，有药味。还有他的指甲——”

“青黑色。”沈七两接上了他的话。

李二郎愣住了。

沈七两站起来，拍了拍手上的泥土，往院子的另一个角落走去。走出两步，他头也不回地说了一句话，声音很低，几乎被风吹散：“三年来，我亲眼看见九个人被抬出去。每个人死之前，都有一个狱卒给他们送过一碗汤药。那汤药的方子，我闻得出来——曼陀罗、丹砂、乌头、雄黄。没有人会把这些东西一起熬，除非他想杀人。”

李二郎跟上他。“你为什么不告发？”

沈七两停住了脚步。他转过身，看着李二郎，眼神里忽然涌上一股复杂的情绪，像是愤怒，又像是无力。

“告发给谁？”他问，“京兆府的推官？大牢的典狱？还是秋决那天来监斩的官员？这些人，说不定就在一张桌子上吃饭。”

李二郎说不出话来。

沈七两又沉默了。过了一会儿，他叹了口气，语气软下来：“我之所以还活着，是因为我从来不多管闲事。他们知道我识药，但我装作什么都不懂。他们问我药汤好不好，我说尝不出来。他们观察了我三个月，看我是真不懂还是装不懂。那三个月，我每天晚上都在等那碗汤药端到我面前。后来他们大概信了，再也没来找过我。”

“他们是谁？”

沈七两压低声音，凑到李二郎耳边，说了一个名字。这个名字不在任何一个衙门的名册上，但整个京兆府没有人不知道他。

“慧明道长。”

李二郎心头一震。慧明道长是长安城最有名的炼丹师，据说他炼的丹药能延年益寿，连宫里的贵人都请他开炉炼丹。他的道观在终南山脚下，香火鼎盛，门庭若市。

“一个道士，怎么能随便进出死牢？”

“道士当然不能。”沈七两说，“但他身边跟着的人能。那个人姓周，太医署的针博士，管着京中所有医官。他的令牌往桌上一放，死牢的牢头都要跪下磕头。”

李二郎想起老疯子瓦片上的那三个字——太医署。所有线索都指向同一个方向。

“你为什么不逃？”李二郎问。

沈七两看着他，忽然笑了。那笑容里有种说不出的凄凉。“往哪里逃？这四面墙外头，是长安城。长安城外头，是大唐的疆土。只要郑文礼还在新丰县当他的主簿，只要那些人还握着令牌，我逃到哪里都是一个死字。”

他顿了顿，收起笑容，认真地看着李二郎：“还有三天，你打算怎么办？”

李二郎也看着他，一字一句地说：“我不打算死。”

放风的时辰结束了。狱卒敲着铜锣，驱赶犯人们回到各自的号子。沈七两走在李二郎前面，在进门之前，回身往他手心里塞了一样东西。

李二郎低头一看，是一截枯树枝，拇指粗，表面粗糙，断口处露出黄色的木芯。他认得这味道。

是苦参。

沈七两的声音从前面飘过来，若有若无：“这东西解乌头的毒。虽然解不彻底，但能让你多撑一炷香的时间。一炷香，够你多喘几口气了。”

铁门在李二郎身后砰地关上了。

回到号子里，李二郎把苦参藏在稻草堆下，然后靠着墙坐下来，闭目沉思。

沈七两给他打开了一扇门。之前的线索都是支离破碎的——王大胆的指甲、老疯子的瓦片、太医署的名字。但沈七两把这些人串了起来：慧明道长、周博士、牢头、京兆府的推官。这是一条完整的链条，从死牢一直牵到官府的衙门，甚至可能牵连到更高的地方。他们要的不是钱，不是权，而是一张药方。一张需要用活人的性命反复试验的药方。往浅了说，这是谋杀；往深了说，这是用人命在做买卖。

他想了一下午，想明白了一件事：他需要证据。

口说无凭。就算他能活着走出死牢，光凭他一张嘴去告太医署的博士和终南山的道长，谁会信？官字两个口，他一个死囚犯，说的话连纸都不如。

必须有物证。

傍晚，老钱来送晚饭的时候，李二郎把他拦住了。

“钱头儿，那块玉，值不少钱吧？”

老钱没吭声。

李二郎接着说：“我不问你要回来。我再加一个价码——我在新丰县东门外有十二亩水浇田，地契虽然被郑文礼收走了，但县衙的鱼鳞册上还写着我的名字。只要我活着出去，那十二亩田就是你的。”

老钱眯起眼睛。“你一个快死的人，拿什么给我？”

“三天后我要是不死，那田就是你的。我要是死了，你也没什么损失。”李二郎盯着老钱的眼睛，“我只要你帮我做一件事。”

“什么事？”

“带我去见那个老疯子。”

老钱的脸色变了。他往甬道两头看了看，确定没有人，然后压低声音，语气里带着怒气：“你知道那间牢房是谁管的吗？是周博士亲自管。除了他和他的两个药童，任何人都不准靠近。上次有个新来的狱卒不懂规矩，在那间牢房门口站了一会儿，第二天就被调去守城门了。”

“所以你知道那里面的事。”

老钱的嘴唇抖了一下。他没有否认。

李二郎往前逼近一步，隔着栅栏，几乎是贴着老钱的耳朵说：“钱头儿，你在死牢二十年，多少条人命从你手里抬出去，你心里有数。你不说不做，是怕死，我不怪你。但你想过没有，这些人死了就死了，万一有一天，轮到你了呢？你知道得太多，你觉得他们会让你活多久？”

老钱的脸刷地白了。

这句话像一把刀，捅在了他最怕的地方。他在死牢当差二十年，见过太多事，也装过太多糊涂。但他不是傻子，他知道李二郎说的是真的。那些人连死囚都不放过，又怎么会留着一个什么都知道的老狱卒？

他沉默了很久，最后从牙缝里挤出几个字：“你什么时候要见？”

“今晚。”

老钱咬了咬牙，转身走了。走出几步，又折回来，从怀里掏出一个油纸包，塞进栅栏缝里。

“这是晚饭剩下的半个馒头，你留着。”他说话的时候没看李二郎的眼睛，“那个老疯子——他其实不疯。”

说完，他快步走远了。

李二郎打开油纸包，里面确实是半个冷馒头，但馒头的底部被掏空了，里面塞着一把锈迹斑斑的匕首。匕首很短，刃口薄得几乎透明，握柄上缠着发黄的麻绳。

他把匕首收进袖中，静静地等待着子夜的到来。

夜深了。死牢里渐渐安静下来，只剩下远处外牢传来的梦呓和铁链偶尔碰撞的声响。李二郎听着更鼓敲了三回，数到子时三刻，起身打开了牢门的锁。

老钱已经等在甬道拐角处。他手里提着一盏暗到几乎看不见光的油灯，冲李二郎招了招手，然后引着他往死牢最深处走。这条路李二郎昨夜走过一次，但今晚走得更安静，连脚步声都被压到了最低。

两人来到老疯子的牢房前。老钱掏出一把铜钥匙，手抖得厉害，插了两次才插进锁孔。他推开门，往旁边一闪，让李二郎进去，然后迅速把门带上，自己守在外面望风。

牢房里，老疯子正盘腿坐在石板床上，像是在等他。

月光从高窗上照下来，落在那张皱纹纵横的脸上。老疯子的眼睛里没有一丝浑浊，清亮得像两口古井。

“你把沈七两也惊动了。”他说。

李二郎愣了一下。“你认识他？”

“我认识这牢里每一个人。”老疯子说，“每一个人的来历，每一个人的案子，每一个人的死期。这是我的看家本事。他们以为我疯了，所以当着我的面什么都敢说。我听了二十年，比大理寺的卷宗还齐全。”

李二郎在他对面坐下来。“我想知道，他们到底在试什么药。”

老疯子看了他一眼，然后从石床底下掏出一样东西。那是一块叠得方方正正的布，摊开来，上面密密麻麻用炭条写满了字。字迹很小，很密，但很有条理，分门别类地列着药名、剂量、试药人的编号、症状、死亡时间。

“这是他们的笔记。”老疯子说，“他们每试一次都会记录。这份是他们以为销毁了的草稿，被我从炉灰里捡出来的。”

李二郎低头看那些字。他的手在发抖。上面写的不是“犯人某甲”，而是一个一个真实的、具体的人。每个人的死亡过程都被记录得清清楚楚，从灌药到断气，短的一炷香，长的挣扎了两天三夜。症状的描写详细得可怕——瞳孔扩散、皮肤溃烂、内脏绞痛、七窍渗血——每一种症状旁边都用朱笔标着用药的增减建议。

这分明就是一份用人的性命填出来的实验报告。

“他们要炼什么丹？”

老疯子盯着他，说出了一个让李二郎脊背发凉的答案：

“长生不老丹。”

牢房里安静了很久。

“这世上哪有什么长生不老丹。”李二郎说。

“他们也知道没有。”老疯子笑了一下，那笑容里有种看透了一切的悲凉，“所以他们还在找方子。找不到长生，能找到延年益寿也行。延年益寿找不到，能练成壮阳补肾的丹药也行。总之要炼出个结果，好向出钱的人交差。死几个死囚算什么？死囚本就该死，早死几天晚死几天，在他们看来，不过是炉子里的火候问题。”

李二郎把那块布收起来，塞进怀中。

“你得帮我。”他对老疯子说，“还有两天。两天之内，我要让外头的人知道这里的事。”

老疯子看着他，缓缓点了点头。

就在这时，牢门外忽然传来老钱的咳嗽声——那是约定的暗号。

有人来了。

李二郎迅速站起身来。老疯子把布单重新铺好，缩回墙角，脸上又挂起了那副疯疯傻傻的表情，嘴里念叨起来：“白胡子神仙夜里来，把人带去炼丹，炼成了，人就死了……”

牢门被老钱从外面打开，李二郎闪身而出。老钱把门重新锁上，拉着他就往甬道的另一头跑。脚步声越来越近，不是一个人，是两个人，步子很稳，不像是狱卒。

他们在暗处拐角蹲下，屏住呼吸。

来的人是周博士。他穿着青色官袍，腰间挂着太医署的铜牌，身后跟着一个提药箱的药童。两人径自走到老疯子的牢房前，打开门，走了进去。

隔着石壁，李二郎听见周博士的声音传出来，语气温和而平静，像是大夫在问候病人：“老东西，上次那副方子，你还没死。今天换一味新药，看看你的命到底有多硬。”

然后是一阵挣扎的声音，很快归于沉寂。

李二郎攥紧了袖中的匕首，指节捏得发白。他蹲在拐角处，一动不动，等着那两个人出来。当周博士提着空了的药箱从他面前经过时，他看清了那张脸——年轻，不过三十出头，五官端正，嘴角甚至挂着一丝若有若无的笑意。

那笑容里的理所当然，和郑文礼在县衙大堂上的一模一样。