台风在凌晨正式登陆苍海市。
瑛介一夜没有睡。他把冬香给的名单摊在桌上，十七个名字按时间顺序排列，从平成十九年到令和四年，跨度长达十五年。最早的三个名字旁标注的“净化方式”不是火，而是“陪同”——冬香在备注里写道：“最初的几次我什么也没做，只是陪他们走到了最后。他们自己选择了方式。我只是没有阻止。”
他注意到一个规律：前三名“净化者”全部来自同一个地方——樱庭县箱根町。那是早季失踪当晚私铁的终点站，也是冬香说过的、她曾经做义工的儿童养护设施所在地。
凌晨五点，他拨通了齐藤的电话。
“我要出差两天。”
“去哪里？”
“樱庭县。”
电话那头沉默了一阵。齐藤大概在权衡要不要阻止他，最后只说了一句：“台风天开车注意。另外，五十岚宗太郎的尸检报告出来了，胃内容物里的安眠药成分和之前五名受害者的品牌不同——是处方药，不是市售品。模仿犯可能和医疗行业有关。”
“五十岚宗太郎自己就是牙医。药可能是从他的诊所拿的。”
“法医也这么说。但你不觉得很巧吗？模仿犯选了一个退休牙医作为第一个目标，而这个牙医的儿子刚好被久我雅人送进过监狱。”
瑛介看着窗外被台风撕扯的电线。“我会顺便查这件事。”
“你一个人去？”
瑛介没有回答。他挂了电话，把配枪从抽屉里拿出来，检查了弹匣，然后放进了旅行包的夹层。出门前他犹豫了一下，还是把早季的日记本也塞进了包里——那本边缘烧焦的、最后一页写着“哥哥，对不起”的日记。
樱庭县在苍海市以北三百公里，沿着海岸线北上，穿过暮浦町和几个更小的渔村，最终进入一片被山与海夹在中间的狭窄平原。箱根町就在这片平原的最北端，面朝日本海，背靠一片低矮的杉树林。平成年代泡沫经济破裂后，这里的旅游业彻底崩溃，町内一半以上的建筑都挂着“空室”的牌子。
瑛介到达时是下午两点。雨停了，天空是台风过境后特有的病态黄色，像一块淤伤。他按照名单上附注的地址，找到了那家儿童养护设施——“圣光园”。
它已经废弃了。
铁栅栏门半开半掩，锈迹从合页蔓延到整个门框，像某种金属的皮肤病。主楼是一栋两层的钢筋混凝土建筑，窗户碎了大半，剩下的也蒙着一层灰黄色的污垢。院子里的秋千只剩下铁链在风里摇晃，发出单调的、近似于婴儿哭泣的金属摩擦声。
瑛介推开栅栏门走进去。大厅的地板已经翘起，鞋踩上去发出空洞的回响。墙上还残留着孩子们的蜡笔画，褪色的太阳、褪色的花、褪色的手拉手的小人。公告栏上贴着一张发黄的值班表，日期是平成二十三年三月——十五年前。
他沿着走廊往里走。右手边是食堂，桌椅堆在墙角，天花板上悬着一根断掉的荧光灯管。左手边是宿舍区，小房间的门都开着，每一间的面积不到六叠，勉强放得下一张床和一张书桌。
在最里面那间的墙上，瑛介看到了一些东西。
那是一幅用炭笔直接画在墙上的壁画。画的是大海，但海水的颜色不是蓝色的，而是黑色。黑色的波浪上漂着一艘小船，船上站着一个小人，手里举着一根火柴。火柴的火焰被画得异常巨大，几乎占据了整幅画的一半——橘红色的炭笔线条层层叠叠，像是画它的人反复涂抹了很多遍才满意。
壁画的右下角有两个签名，用钉子刻进墙皮里的。
“冬”和“焰”。
瑛介伸出手，指尖触碰那个“冬”字。墙皮冰凉，带着潮湿的霉味。他想象十五年前，一个十八九岁的女孩和一个十五岁的男孩，蹲在这间狭小的宿舍里，用炭笔画火焰。女孩教男孩划火柴，告诉他火能吃掉所有不想要的东西。
然后发生了什么？为什么那个男孩会变成模仿犯？为什么冬香以为他已经死了？
走廊尽头传来一个声音。
“你是谁？”
瑛介转身。一个老人站在大厅入口，穿着蓝色作业服，手里握着一把长柄扫帚。他的脸被海风吹得粗糙发红，左眼浑浊，大概是白内障。
“我是警察。”瑛介掏出证件，隔着几米展示，“苍海县警本部刑事部。您是这里的管理员？”
“以前是。现在只是每周来打扫两次。”老人把扫帚靠在墙上，走近了几步，“这地方平成二十三年就关了。没人来。你查什么？”
“两个曾经住在这里的孩子。一个叫‘冬’，一个叫‘焰’。大概是平成十九年前后。”
老人的表情变了。不是警惕，而是一种更深的、像是悲伤的东西。
“你问的是雨宫和赤松家的小子。”
瑛介的心脏猛跳了一下。雨宫。冬香说过自己的名字叫雨宫冬香。而“赤松”——他第一次听到这个姓氏。
“他们是什么关系？”
老人没有马上回答。他在满是灰尘的大厅里找了一把还算结实的椅子坐下，从口袋里掏出一包皱巴巴的七星烟，抽出一根，没有点燃，只是夹在指间。
“雨宫是来做义工的。那时候她应该在上大学，或者刚从大学退学——我不确定。她很安静，不怎么说话，但孩子们喜欢她。她会坐在角落里给孩子们念书，一坐就是一下午。”老人看着墙上那幅壁画，“赤松焰是园里最难管的孩子。他父亲是个酒鬼，用烟头烫他的手，把他的手背烫得像一块抹布。他被送来时才十二岁，跟谁也不说话，晚上总是尖叫着醒来。雨宫是唯一能让他安静下来的人。”
“她用了什么方法？”
“火柴。”老人说，嘴角浮起一丝苦涩的弧度，“她教他用火柴做一种游戏——把痛苦写在纸片上，然后用火柴烧掉。赤松第一次做这个游戏的时候，写了三个字，烧完之后哭了一整夜。从那以后他就开始粘着她，像小鸭子跟着母鸭子。雨宫每周来三天，他就在门口等她三天。她不来的日子，他就对着墙画火。”
“后来呢？”
“后来——”老人终于点燃了那根烟，烟雾在昏暗的光线里升腾，“平成二十年冬天，园里发生了一场火灾。锅炉室的老化线路引起的，消防队说是意外。但那次火灾把赤松的宿舍烧了，他当时应该在里面睡觉。”
“应该？”
“火灾之后赤松就不见了。消防队没找到他的遗体，猜测他可能提前逃了出去，但没有人再见过他。失踪满七年后，町役场给他办了死亡宣告。雨宫在那场火之后也离开了，再也没回来过。”
瑛介的脑子在飞速运转。平成二十年冬——正是冬香接触的第一个“净化者”出现的时期。名单上第一个名字是“赤松焰（自称小焰）”，净化日期是平成二十年十二月，净化方式写的是“陪同”——不是纵火，不是取款，只是陪同。备注栏里只有一行字：“他选择了火。我没有阻止。”
但如果赤松没有死在那场火灾里，如果他逃了出去，在别的地方活了下来，并且用十五年的时间学会了冬香的一切手法——那么现在回到苍海市的，就不是一个模仿犯。
是一个回来找她的、从来不曾熄灭的“焰”。
“赤松焰的全名是什么？”
“赤松焰，”老人说，“户籍上的名字是赤松焰。他母亲姓赤松，未婚生子，没给他取过正式的名字。他父亲唯一留给他的东西就是那个烟头烫出来的疤。”
瑛介的手机在口袋里振动。他低头看屏幕，是齐藤发来的一条链接，配文只有一句话——“久我雅人的背景资料，你看最后一页。”
他点开链接。那是一份旧检察厅的人事档案扫描件，久我雅人，平成十八年至平成二十四年在东京地检特搜部任职，平成二十四年因“健康原因”调职至樱庭县地方检察厅，又干了三年后彻底离职。
档案最后一页的调职理由一栏，附了一份简短说明。
“平成二十四年三月，久我检察官在樱庭县箱根町调查一宗旧案时，与当地一名未成年男性发生口角冲突，致该少年左手腕受伤。事后久我检察官申请调离东京地检，自愿降格为地方检察厅一般检察官。内部调查未对外公开。”
“那名少年自称‘赤松焰’。”
暂无评论，来抢沙发吧！