何安被绑在一棵歪脖子松树上。
那棵树长在断崖边缘，半边根系裸露在崖壁外面，树干斜斜地伸向深渊，像是随时会连根翻倒。何安被捆在树干最细的那一端，双手反剪，麻绳从手腕勒到肩膀，勒得他整张脸都涨成了酱紫色。他的嘴没有被堵住，但他不再叫了。因为一把刀正抵在他的喉结上。
持刀的人站在树干旁边，穿着黑衣，蒙着脸，就是刚才跟尚将军接头的那个人。他一手按着何安的脑袋，另一只手持刀，刀刃斜压着何安的喉管，力道控制得极为精准——刀锋切进了表皮，血珠子一颗一颗地往外渗，顺着脖子流进锁骨窝里，但气管还没被割开。何安每一次吞咽，喉结都会顶到刀刃，血珠子就又多了一颗。
“别杀我。”何安的声音已经喊哑了，变成一种断断续续的气声，像漏了洞的风箱，“求你了，求求你，我什么都没看见，我什么都不知道——”
黑衣人没有理会他的哀求。他转过头朝断崖下方看了一眼，像在等什么信号。
卫无忌趴在林子边缘的灌木丛里，离那棵歪脖子树不到三十步。他的右手攥着剔骨刀的刀柄，刀刃上还留着猎犬的血，已经干了，凝成一层暗红色的膜。他的手很稳，但他的呼吸在发抖。不是因为害怕。是因为愤怒。
何安什么都不知道。他在牛车上跟卫无忌说的话不假——他真的是长安城药铺的伙计，真的以为去北山是垦荒，真的在管事半夜来登记的时候老老实实地交代了自己的旧伤旧病。他活到现在唯一做错的事，就是在粥棚里排了那支队，在册子上报了名，信了告示上那句“流亡之民，皆我赤子”。
黑衣人忽然把手从何安脑袋上松开了。他直起腰，往林子这边看了过来。卫无忌把身体往灌木丛里压得更低了些，但黑衣人的目光并没有扫过来。他看的是林子更深处的方向——那边正有一盏灯笼在树影间晃动，越来越近。
马蹄声。又是尚将军。
紫袍男子骑着马从林子里走出来，手里依然提着那盏灯笼。他翻身下马，把缰绳往马鞍上一搭，走到断崖边看了一眼被绑在松树上的何安，脸上没有什么特别的表情。那眼神像一个屠夫在看别人杀猪——跟自己无关，但也不觉得有什么值得大惊小怪的。
“这是怎么回事？”尚将军的语气淡淡的，像是在问今天晚饭吃什么。
“郑公点名要的那个药铺伙计。”黑衣人把刀从何安脖子上移开，向尚将军行了一礼，“说是留着有用，让我先别杀。”
“留着有用？”尚将军走到何安面前，伸出手捏住他的下巴，往左转了转，又往右转了转。何安浑身哆嗦得像筛糠，眼泪和鼻涕糊了一脸。尚将军看完了，松手，从袖子里掏出一块帕子擦了擦手指。“我没看出哪里有用。”
黑衣人凑近了半步，声音压得很低，但卫无忌的耳朵再一次证明了王播没有挑错人。隔着三十步，灌木丛的枝叶沙沙地响着，他还是把那句话听得明明白白。
“郑公府里养的那个老郎中前日坠马死了。之前给贵人们熬的药剂都是老郎中配的，方子只有他一个人知道。现在缺一个懂药的人。这个姓何的说自己在长安药铺干过，册子上记了的。郑公的意思是先用着，不行再杀。”
尚将军把擦手的帕子丢到崖下。白色的帕子在夜风里翻了两翻，被黑暗吞没了。“那就先留着。不过——”他看了何安一眼，“进了郑公府的人，这辈子就别想再出来了。他跟死人也没什么两样。”
黑衣人点了点头，把何安从松树上解下来。何安瘫在地上，双腿已经完全不听使唤了，黑衣人像拖一条米袋一样把他往林子里拖。何安的脸在地上蹭出了一道血痕，但他一声也没吭。他已经吓傻了。
卫无忌握着剔骨刀的手慢慢松开了。他告诉自己不能动。他不能为了救何安暴露自己，因为一旦暴露，不仅救不了何安，连自己也活不了。而如果他死了，沈七明天就会死在义庄里，那个山洞里的二十几具尸首永远也等不到开口的一天，郑畋还会继续在粥棚里笑盈盈地舀粥，继续在猎场上慢悠悠地拉弓。他不能死。至少现在不能。
这个理由很充分。充分到卫无忌自己都差点信了。但他的牙根咬得太紧，嘴里已经开始泛出一股铁锈的味道。他想起了王播。想起了王播的脑袋挂在旗杆上打转的样子。王播是个粗人，脾气暴，喝了酒就骂人，但他从来没有用刀指着自己的兵。他也想起了他爹。他爹杀猪的时候，如果猪已经受伤了，他爹会先杀了再下刀，不会活着剐。他爹说这叫规矩——杀生的规矩。人可以杀生，但不能折磨生。
他爹要是看见今天这个场面，会说这些人连猪都不如。
尚将军重新上马，提着灯笼往回走了。黑衣人拖着何安跟在马后面，很快就消失在林子的深处。断崖边又只剩下卫无忌一个人。他等马蹄声彻底听不到了，才从灌木丛里爬出来，走到那棵歪脖子松树下。松树的树干上还挂着几截断了的麻绳头，树根旁边有一小摊暗红色的血渍。
他蹲下来，把手指按在血渍上。血还是温的。
何安还活着。但被拖进郑畋府里的人，活着的意义跟死了并不太大。卫无忌闭上眼。他记得三天前何安坐在牛车上跟他打招呼的样子——拍拍胸口，笑得没心没肺，说自己是药铺伙计，认识几味药，会看个头疼脑热。然后他说管事给他排了第一批的车，语气里全是藏不住的欢喜，像是在说他中了什么彩头。
那不过是三天前的事。三天，七十二个时辰，够一个活人变成麻袋里的一具尸体再被拖进山洞，够一个老实本分的药铺伙计变成猎场上的一剂备用良方。
他在断崖边坐了一会儿。左肩的旧伤被夜风吹得隐隐作痛，他把手探进衣领里摸了一下，指尖触到沈七给他糊的那层药粉已经脱落了大半，伤口边缘肿起了一圈硬硬的肉芽。沈七说过，两天后就能动刀。现在两天过去了。确实能动了。
他站起来。断崖下面的老藤比他预想的要粗，有些藤蔓足有小孩胳膊那么粗，表面长满了粗糙的树皮和苔藓。他挑了一根最粗的，双手攥住，用脚蹬着崖壁，一步一步地往下挪。每挪一步，脚底的伤口就在崖壁上蹭一下，疼得他额头上全是冷汗。但他没有停。因为停了更疼——不是脚疼，是脑子里那个紫袍男子捏着何安下巴的画面，翻来覆去地烧着他的太阳穴。
下到崖底是半柱香的工夫。崖底有一条溪涧，水不深，刚到膝盖。卫无忌蹲在涧水里，用冰冷的山溪洗掉脚底的血和泥，撕了一条衣襟把两只脚裹好。然后他辨别了一下方向——凤翔城在东南，顺着这条溪涧往下走，大约十里地能到城外的乱葬岗。从乱葬岗再往城西，就是沈七那个院子里晒着骨头的义庄。
他必须在黑衣人进城之前赶回去。
不是去救沈七。是去告诉沈七，他们要来烧义庄了。而他能留给沈七的时间，最多只有明天一个白天。
天快亮的时候，卫无忌终于走到了凤翔城外的乱葬岗。东方已经泛了鱼肚白，灰蒙蒙的光照在乱葬岗上，照出一片被野狗刨得七零八落的黄土。几根没有埋好的死人的腿骨从土里戳出来，斜斜地指着天空。他在乱葬岗边上发现了一条干涸的水渠，沿着水渠往西走，不到三里就是凤翔城的西门。
城门刚开不久，几个守城的兵士正在打哈欠。卫无忌混在第一批进城的卖菜农夫队伍里，低着头，弓着腰，把自己缩成一个毫不起眼的影子。他身上的红衣早在下崖的时候撕碎了，现在只穿着那件沾满血和泥的麻布短褐，脚上裹着破布条子，看起来跟任何一个从战火里逃出来的难民没有任何区别。
没有人拦他。他走进凤翔城，沿着街巷往城西走。清晨的街道上已经有了炊烟，郑家的粥棚又开始施粥了。那口大锅正在咕嘟咕嘟地冒白气，打粥的队伍已经排出去二三十步远。那个圆脸管事站在锅边，拿着长勺，笑盈盈地往每一个伸过来的碗里舀粥。他的动作跟四天前一样从容，笑容跟四天前一样温暖。
卫无忌从粥棚旁边走过去的时候，连头都没有转。
沈七的院子门虚掩着。牵牛花在晨光里开得正盛，深紫浅紫地爬满了矮墙头。竹匾还在院子里晒着，骨头也还在竹匾里码着。但沈七不在院子里，也不在屋里。卫无忌喊了一声，没人应。他推开屋门，屋里很暗，窗子还没开，空气里弥漫着汤药和陈年纸张的味道。正中间那张八仙桌上放着一个碗，碗里有半碗没喝完的汤药，还温着。
他正在犹豫要不要进屋，巷子口忽然响起了一个熟悉的声音。
“小子，你要是再不回来，我差点就以为你成了猎场上的一堆骨头了。”
卫无忌猛地转身。沈七站在院门口，手里提着一个布包袱，灰布袍子的下摆上沾着露水，像是赶了一夜的路。他那张瘦长的老脸上除了倦色以外，还有一种更复杂的东西——他看了卫无忌一眼，目光在少年身上那些伤疤、血污和裹脚的破布条子上停了一下，然后把包袱往石桌上一搁，坐下来点了烟杆，深吸了一口。
“我去了一趟北山。”沈七说，“不是猎场。是猎场后面那片山。有一个废弃的石灰窑。我在里面找到了这个。”
他把布包袱打开。卫无忌低下头去看，呼吸一下子就停住了。
包袱里全是骨头。不是沈七院子里晒的那种大块骨头，而是零碎的——指骨、趾骨、碎成几瓣的头骨片，有些骨头上还残留着被火烧过的黑色痕迹，有些骨头被什么东西啃过，表面布满了细密的齿痕。在所有这些骨头的最上面，放着一块巴掌大小的头骨片，骨片很薄，边缘不规则，内侧骨面上有一道深深的划痕。
“看这道划痕。”沈七用烟杆指着那道痕迹，“这不是野兽咬的。野兽的牙齿再尖也留不下这种划痕——太直了，太深了。这是刀痕。”
“刀痕？”卫无忌蹲下来，把骨头片拿在手里翻来覆去地看。他爹当年剔猪骨的时候，刀尖在骨头上滑过，留下的就是这种痕迹——笔直，细长，一头深一头浅。
“有人在给骨头去肉。”沈七吐出一口烟，眼睛在青烟后面眯了起来，“把人杀了之后，架火烧，烧完了再用刀把没烧干净的皮肉刮掉。我见过这种手法。”
他停了很久，久到烟杆上的火星都暗了下去。
“见过两次。第一次是在长安。第二次是在这里。两次之间隔了十五年。但留下这种刀痕的人，用的是同一只手。”
他把烟杆搁在石桌上，看着卫无忌手里的那块骨片。清晨的日光从牵牛花的缝隙里漏下来，落在骨片的划痕上。沈七的声音没有升高也没有压低，他只是在说一个事实。但那个事实让整个院子里的空气都冷了几分。
“那只手，是郑畋的。”
暂无评论，来抢沙发吧！