2. 大善人郑公

第二天天还没亮，卫无忌就被棚子外面的动静吵醒了。

他躺在草棚最里侧的角落里，身上盖着一床从流民堆里分来的破褥子，左肩的伤口被沈七的药粉糊了一夜，已经不那么疼了，但整个左臂还是抬不起来。他侧耳听了一会儿，外头是牛车轮子碾过夯土的闷响，还有管事扯着嗓子喊名字的声音。

“张阿牛——张阿牛来了没有？北山的牛车要发车了——”

卫无忌翻身坐起来，透过草棚的缝隙往外看。粥棚前面停着三辆牛车，车板上铺着稻草，已经坐上去七八个人，有男有女，都是年轻力壮的。那个圆脸管事站在车头，手里拿着那本蓝布封面的册子，一边念名字一边在册子上勾勾画画。

卫无忌数了数车上的人头。七个。他又看了一遍那些人的脸——都是昨天在粥棚里见过的，喝粥的时候还互相推让过一块饼子。一个脸熟的妇人也上了车，怀里抱着孩子，小心翼翼地坐在稻草堆里，把孩子裹在自己的外衫底下。那孩子大约三四岁，还睡着，小脸从母亲的衣襟里露出半边，被晨风吹得红扑扑的。

“赵狗剩——赵狗剩来了没？”管事又扯着嗓子喊了一声，声音被风吹得忽远忽近。一个瘦高个从草棚里跑出来，一边扎裤腰带一边连声答应。他从卫无忌面前跑过去的时候，脸上带着一股按捺不住的喜色。卫无忌听见他自言自语嘟囔了一句：“可算轮上我了。”

牛车的木轮开始滚动。管事合上册子，朝车夫挥了挥手，三辆车便排成一列沿着官道往北去了。车上的人有的在朝棚子这边的亲友挥手，有的正低着头整理随身行李，那个抱着孩子的妇人轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着一首听不清词的歌。晨雾还没有散，牛车的影子越来越淡，渐渐被乳白色的雾吞没了。最后一刻卫无忌看到的，是车尾坐着的一个老头的背影，佝偻着腰，头上裹着一条褪了色的灰布头巾。

那是昨天跟他说过话的那个老头。侄子在北山垦荒还没回来的那个。

卫无忌忽然觉得嗓子发紧。

他爬起来，裹紧身上那件破短褐，沿着草棚的墙根往粥棚的方向走。天还没有全亮，街上的人不多，粥棚里只有两个打杂的伙计正在往锅里倒水。那本蓝布封面的册子就搁在灶台旁边的小桌上，封皮上压着一块磨墨用的粗石砚台。

卫无忌朝四周看了看。伙计都在灶后忙活，没人往这边瞧。他不动声色地走过去，把册子从砚台底下抽出来，翻开。

第一页是昨天的记录。从上到下排列着密密麻麻的名字，每个名字后面跟着一个圈或者一个叉。他很快找到了自己胡诌的那个名字——王二，后面画着一个叉。他的手指顺着那一行往后划，发现“王二”的旁边还有一列小字，昨天他没注意到。那些小字墨迹较淡，像是事后补记的。

“身长五尺余，面黄无须，左肩有伤，年约十七八。”

卫无忌后背一凉。这是一份验明正身的笔录。他赶紧往前翻，看其他名字的备注。张阿牛，圈，备注写着“身长五尺三寸，壮实，能扛百斤”。李四娘，圈，备注写着“妇，携幼子一名，子年约三四岁”。赵狗剩，圈，备注写着“瘦长，善跑，自称曾为驿卒”。

每一个画圈的名字后面，都跟着一行这样的备注。

卫无忌把册子翻到更前面。几页之后，他开始看到画叉的名字。那些名字的备注更详细——详细得不像是在描述活人。有个备注写着“左腿旧伤，胫骨有断痕，约莫三年前折断”。还有一个写着“右手食指中指缺半截，疑为冻伤所致”。更远的一页上，一个名字后面跟着的备注是“面部左侧有铜钱大小烙印，疑为奴籍刺字后刮去”。

这些细节，不可能是粥棚管事在施粥时一眼看出来的。

卫无忌的手开始发抖。他继续往前翻，翻到了大约十天前的记录。那一页上画叉的名字格外多，密密麻麻的备注几乎填满了每一个名字后面的空白。其中一个备注写着：“身长五尺一，右肩胛有旧箭伤，骨面有划痕，与前日所验第四具一致。”

他猛地合上册子。

骨面有划痕。前日所验第四具。这不是流民登记簿。这是一份验尸记录，被伪装成了粥棚施粥的名册。

卫无忌把那本册子塞回砚台底下，动作很轻，手却很僵。他直起腰来的时候，正好撞上那个圆脸管事从灶后走出来的目光。管事还是笑眯眯的，手里端着一碗热粥，白气正从他指尖往外冒。

“哟，这不是王二兄弟嘛，起得这么早。”管事把粥碗往他跟前一递，“喝碗热的暖暖身子。怎么，昨晚没睡好？脸色不太好。”

卫无忌接过碗，碗沿烫得他指尖发麻，但他没松手。“谢管事。”他低着头说，不敢看对方的眼睛。

“客气什么。”管事在桌后坐下来，又把那本册子翻开了，提起毛笔蘸了蘸墨，在一个新名字后面画了一个圈。他下笔的动作不紧不慢，跟他脸上的笑容一样从容。“对了，你要是想去北山垦荒，得早些跟我说。这几日人多，牛车一趟只能拉十来个，得排号。你要去的话，我给你排个前三。”

“我身上的伤还没好透。”卫无忌把粥碗端到嘴边，热气熏着他的眼睛，“再养两天。”

“也好。”管事点点头，在本子上“王二”那个名字旁边又添了一行字。卫无忌隔着粥碗偷眼去看，只看到“左肩伤”三个字，后面的就看不见了。

他端着粥回到草棚，一口也没喝。他把粥碗搁在地上，蹲在角落里，脑子里翻来覆去地过那些备注的字句。骨面有划痕。骨面有划痕意味着什么？意味着有人用刀子在骨头上划了一下。但活人的骨头外面裹着皮肉，你怎么可能看到骨头上的划痕？除非那个人已经死了，皮肉已经被切开——或者说，已经被什么东西撕开了。

他想起了王播说过的话。我见过郑畋。那是个能笑着跟你说话、背后抽刀的人。

他又想起了昨天在官道上遇到的那列牛车。草席底下露出来的青灰色的脚。那些脚有些完整，有些残缺，有些还穿着鞋，有些已经光着。收尸队收的是龙尾坡战场的尸首。但如果——如果有些尸体根本不是从战场上拉来的呢？

卫无忌站起来，看了看四周。流民棚里的人陆续醒了，有人在分粥，有人在收拾行李，有人在讨论要不要去北山垦荒。没有人注意他。他沿着草棚后面的小路走，拐进了一条窄巷子。昨天沈七走的时候，他留心记住了方向——沈七是往城西走的。

凤翔城不大，城西那边住的多是些手艺人——打铁的、箍桶的、补鞋的。沈七说他是个仵作。仵作不会住在闹市里。老百姓嫌不吉利，仵作通常住在义庄附近。卫无忌一路往西走，边走边打听。问到第三个街口的时候，一个卖炊饼的婆子用下巴朝巷子深处一努：“找沈七啊？走到头，最臭那家就是。”

婆子没骗人。沈七住的院子在巷子最深处，矮墙头上爬满了牵牛花，但牵牛花也盖不住那股味道。那是一种混着药味、腐味和烧松枝焦味的复杂气息，像是什么东西在不该腐败的季节烂掉了。卫无忌推开虚掩的院门，院子里晒着一排竹匾，匾上摆的不是药材，而是大大小小的骨头。

饶是卫无忌跟爹杀过三年的猪，这场面还是让他胃里翻了一下。

那些骨头被洗得很干净，按照大小和形状分门别类地码在竹匾里。最左边那匾是大块的，像是腿骨和臂骨；中间那匾是碎块，边缘参差不齐；最右边那匾最小，里面全是手指粗细的小骨头，整整齐齐地排成几排。每一块骨头上都用墨笔画着细线，标注着什么。卫无忌走近两步，看清了其中一块腿骨上的标注——墨线勾勒出来的是一道斜向的裂痕，旁边用蝇头小楷写着“锐器所伤，生前断裂”。

“偷看别人晒东西可不是好习惯。”

沈七不知道什么时候站在了屋门口，手里端着一碗黑乎乎的汤药，正挑着一只眉毛看他。

“我——”卫无忌张了张嘴，发现从骨头开始解释自己为什么出现在这里，实在太难了。他干脆从怀里掏出几张皱巴巴的纸，是早上从流民册上撕下来的那几页——他在回来的路上顺手撕的，管事低头写字的当口。

“沈七爷，你昨天说，去过北山的人，你一个也没验过活人。”他把那几页纸递过去，“你看看这个。”

沈七接过去，先扫了一眼，又仔细看了一眼。他把汤药碗搁在窗台上，坐到了院里的石墩子上，一张一张地翻那几页纸。翻到“骨面有划痕”那一页的时候，他的手停住了。

“这是从哪来的？”

“粥棚的流民登记册。”卫无忌在他对面蹲下来，“每个被送去北山的人，册子上都有备注。活人的备注写的是身高体貌，但画了叉的那些——”

“画了叉的就是已经死了的。”沈七把话接过去，语气像在说一件再平常不过的事，“死了之后的备注，是对着骨头写的。因为活人的骨头外面有肉，有些伤你看不到。只有皮肉没了，骨头才能说话。”

他把那几页纸放下，端起汤药喝了一口，皱着眉头咽下去，又接着说：“我在这凤翔城里当了十五年仵作，验过的尸首没有一千也有八百。这三个月里从城外乱葬岗拉回来的无名尸，比前三年加起来都多。每具尸体我都验过，验完登记造册，一式两份。一份交给府衙存档，一份我自己留着。”

“那些尸体——”卫无忌的嗓子又开始发紧，“跟我一样年纪的有多少？”

“不少。”沈七看着院子里的竹匾，目光落在那些被洗得干干净净的骨头上，“年轻的，身强力壮的，身上有旧伤的。跟流民册上画圈的那些人，正好对得上。”他把汤药碗往石桌上一搁，碗底磕出一声脆响。“这几个月来，我一直在数。粥棚送走的人多，回来的尸体也多。但这些尸体，府衙一份文书也没有往外发过。死的不是凤翔在籍的百姓，是流民。流民没有户籍，没有保甲，死了也就死了，连个苦主都没有。”

“那这些尸体是怎么死的？”卫无忌问。

沈七沉默了一会儿。晨光从牵牛花的缝隙里漏下来，照在他那张瘦长的老脸上，把每一道皱纹都照得分明。“箭伤。”他说，“大多数是箭伤。射得极准。有些是贯穿伤，箭从后背射进去、前胸穿出来。有些射在腿上，不致命，但跑不了。”他顿了顿，“你知道猎人打兔子是怎么打的吗？先射腿，兔子跑不动了，再走近了补一箭。”

卫无忌没有说话。他的左肩开始疼了。嵌在骨头缝里的那个箭头，像是忽然有了生命，一下一下地跳动着。

“还有猛兽撕咬的痕迹。”沈七的声音低了下去，像是在自言自语，“伤口不平整，边缘不规则，不是刀砍的也不是箭射的。我验了十五年尸，只在一种人的身上见过这种伤——被大型猛兽活活咬死的人。老虎、豹子，或者猎犬。有些尸体上箭伤和兽咬伤都有，像是先被射伤，再被野兽追上撕咬。”

他抬起头，看着卫无忌的眼睛。那双深陷的老眼里没有了昨天那种懒洋洋的神气，取而代之的是一种冷峻的光。“小子，你昨天问了我一个问题。你说，一个满城都在夸的大善人，会不会——”他顿了顿，“你当时没问完。我现在替你问完。会不会是个杀人如麻的畜生？”

卫无忌的嘴唇动了一下，没有出声。

“会。”沈七替自己回答了，“不但会，而且这种人在杀人这件事上比谁都聪明。他知道什么样的人死了没人管——流民、逃兵、没有户籍的外乡人。他知道怎么样让一场谋杀看起来像战争——把尸体往乱葬岗一扔，跟龙尾坡的阵亡者混在一起，谁也分不出来。他更知道怎么样让所有人都相信他是个好人——支起四十六处粥棚，每天施粥，把流民喂饱了，再挑最壮的送进猎场。”

“猎场？”卫无忌抓住了这两个字。

沈七站起来，走进了那间矮屋子。过了片刻他出来的时候，手里多了一样东西。那是一枚箭头，比寻常的箭簇要短一些，箭尖已经钝了，箭身上还残留着暗红色的锈迹。沈七把它翻过来，让卫无忌看箭杆尾部的标记。

那上面刻着一个字。卫无忌认得那个字。因为昨天一整天，这个字在他眼前出现了不下几十次。郑。

“这枚箭是从一具无名尸的肋骨上剔下来的。那具尸体大约二十岁，男性，身强力壮，身上一共有九处箭伤和猛兽咬痕。我验他的时候，他已经死了至少七天。”沈七把箭头放在石桌上，“这样的箭头，我手上有十几枚。每一枚都是从不同的尸体上取下来的，每一枚上面都刻着同一个字。”

卫无忌盯着那枚箭头。箭头上的锈迹在阳光下一闪一闪的，像一只没有合上的眼睛。

“沈七爷。”他开口，声音干涩得像砂纸磨过石头，“你收集这些东西多久了？”

“三个月。”

“为什么不上报？”

沈七笑了一下，笑得很难看。“上报给谁？凤翔的府衙归郑畋管。往长安上报？长安现在是黄巢的。往上上？往上哪找上去？”他把烟杆重新点上，吸了一口，青烟从他的鼻孔里慢慢涌出来。“我唯一能做的，就是把这些骨头收好、验好、记好。等到有一天，能替它们开口的人来了，我把东西交出去。”

“你怎么知道那个人会来？”

沈七看了他一眼，把烟杆从嘴里拿下来，在石桌边沿上磕了磕。“因为你在粥棚里端着那碗粥，一口也没喝。”

卫无忌沉默了很久。太阳已经完全升起来了，把他俩的影子投在院子里，一长一短地贴着地面。竹匾里的骨头被日光晒得发白，像是一片片没有文字的碑。

“我还得回去。”卫无忌站起来，“那个册子我没撕完。后面还有几页，写的是今天要送去北山的人的名单。如果我不回去，他们就会发现少了这几页。”

“你回去也是送死。”沈七说，“册子上你的名字后面画了叉，迟早轮到你。”

“那就让他们早点轮到我。”卫无忌转过身，左肩的伤被这个动作扯得一阵剧痛，但他脸上的表情一丝也没变。“沈七爷，你说得对。流民没有户籍，没有保甲，死了也就死了。可我爹给我起了名字。我不叫王二。我叫卫无忌。卫是卫护的卫，无忌是从今往后百无禁忌的无忌。”

他说完这句话就走了。走出院门的时候，他听见沈七在身后自言自语了一句什么。隔着牵牛花和那股混着药味的风，他没听清。但那句话的声音很低很慢，像是在念一段墓志铭。

卫无忌回到粥棚的时候，牛车已经走了。管事正在收拾桌子上的笔墨，看见他回来，那副圆脸上的笑容还是一成不变地挂着。

“王二兄弟，你可回来了。刚才找你想让你搭今天的车呢，没找着。明日的我给你排上了。”他把册子翻开，蘸了蘸墨，“你放心，前三。保准给你留位。”

卫无忌笑了笑。那是他这辈子笑得最自然的一次。

“多谢管事。”

他走进草棚的时候，瞟了一眼管事正在合上的册子。那一页的最上方写着今天的日期，底下的名单不多，只有七八个。每个名字后面都画了圈。其中有一个名字后面没有画圈，也没有画叉，只画了一个小小的三角。

那个名字是“王二”。

三角的旁边，管事正在添一行新墨。卫无忌不用看也知道那行墨写的是什么——左肩有箭伤，年约十七八，疑似前日龙尾坡溃兵。

他没回头。走进了草棚的阴影里，把背贴着土墙，闭了一会儿眼。心里有一句话没有说出口。

明日去北山的牛车上，一定有他的位置。

而他，一定会上去。