圣裘德儿童中心的四楼走廊里弥漫着消毒水和塑料餐盘混合的气味，暖气管道的低频嗡鸣从天花板传下来，像一个始终没有调准音的大提琴。约瑟夫·博内利站在楼梯间门口，没有走向病房，因为他还不能以这副面孔出现在走廊的监控下——他蹲下来，把外套的领子立起来，遮住半张脸，然后侧身靠在墙壁上，视线穿过走廊尽头那扇半开的病房门，落在里面那张病床上。安娜·马拉奇坐在床上，面前摊着一本画册，旁边是一个穿碎花毛衣的女人——她的母亲，约瑟夫妻子的表妹。他看见那个女人的手放在安娜的肩膀上，轻轻拍着，像在安抚一个刚打完针的孩子。安娜手里握着一支蜡笔，在一张纸上画着什么，因为角度的关系约瑟夫看不清画面，但他看到她的嘴唇在动，像是在跟妈妈说话。她的嘴唇是粉色的，嘴唇上有干裂的细纹，是长期低烧留下的痕迹，但她脸上有一道笑纹，在嘴角弯起来的时候会加深。
约瑟夫看了大约二十秒。然后他退回了楼梯间，把防火门轻轻合上，靠在冰凉的金属门板上，闭上了眼睛。他的肺在深呼吸，吸进去的空气干燥而温暖，带着走廊里那股消毒水的气味。他把那口气在胸腔里憋了很长时间，直到胸口觉得涨了，才缓缓吐出来，白雾在寒冷的楼梯间里消散。他没有去敲门，也没有让她妈妈知道他来过。他只确认了一件事——灯亮着，灯下面的人还在动。他转身，顺着楼梯走下去，步伐均匀，鞋底在混凝土台阶上发出有节奏的轻响，像是某种节拍器。
米娅·戴克斯特在一楼大堂里等着他，手里握着两杯自动贩卖机买的热茶，一杯递给他，一杯握在自己手里暖着手指。她看到他走下来了，目光从他的脸色上读懂了结果——她什么也没问，只说"车在外面，停在侧门"。他们走出大堂的时候，冷风迎面扑来，约瑟夫把那杯热茶贴在掌心，没有喝。他们走过停车场的时候，米娅的余光捕捉到一辆深蓝色的雪佛兰停在第二排车位里，引擎盖上的露水还没散完，说明这辆车停在这里不超过半小时。她认出那辆车了——埃迪·马拉奇的车。她放慢了脚步，但没有停下来，只是在经过那辆车旁边的时候，隔着一层玻璃看了一眼驾驶座——座位是空的，后座放着一件叠好的工装外套。她继续走向出租车，拉开车门，让约瑟夫坐进去，然后自己坐进副驾。
出租车驶离医院，沿着主街向南行驶。约瑟夫在后座喝了一口茶，茶已经不太烫了。他放下杯子，从行李袋里摸出那部裂屏的旧手机，再次打开那条短信，又看了一遍："不要告诉他们地址。那座码头里的人，没有人想被找到。"他把手机翻过来，看了一下机型和磨损痕迹——这是一部至少用了四五年的安卓机，边框有磕碰，屏幕裂纹从右上角延伸到左下角。他按了通话记录，是空的；短信记录除了这条新消息之外只有一条系统通知，日期是几个月前的。他试着查看手机设置里的设备识别码，但设置菜单被锁定了，需要输入密码。他把手机放回去，然后对米娅说："我需要一个可以安全打电话的地方。我需要打一个号码，我很久没打过那个号码了。"
米娅让司机把他们带到她公寓楼下的一栋公共图书馆门前，那里有供读者使用的独立电话间，隔音，可以锁门。她带他走进去，锁上门，然后自己站在门外几米处，背对着电话间，看着街面。约瑟夫在电话间里拿起听筒，从口袋里掏出一张折得极小的纸条，展开，上面写着一个电话号码——那串数字他已经背住了，但他的手还是需要那张纸来确认自己没记错。他拨了号，响了四声后接通，一个女性的声音说："哪位？"约瑟夫说："是我。我还在。明天早上有人要来接我，但我不打算跟他们走。我想问你——你认识信风仓储吗？"
电话那头沉默了一会儿，然后那个声音说："那是一间空壳公司。登记地址在旧运河闸口，但实际控制人用的是另一个名字。你问这个做什么？"约瑟夫说："我有一些东西放在那里，需要取回来。"那边又沉默了一下："你现在在哪里？"约瑟夫说："我在斯特林港。我明天之前要做完一件事。做完之后我需要一个地方过夜。"那边说："你做完之后给我打电话，我在北边有一个安全屋。但你不带任何人过来，你一个人。"
约瑟夫说"好"，然后挂了电话。他把那张纸条重新折好放回口袋，推开电话间的门，走出来。米娅转过身看他，他说"打完了"。他们走出图书馆，站在门廊下面，斯特林港的天色已经暗透，路灯把街面上的积水照出琥珀色的光斑。约瑟夫对着那片光斑看了几秒，然后对米娅说："那座码头的位置我可以告诉你，但你需要先帮我一个忙——把那个修车工找来。我要当面跟他说清楚那辆福特的事。他应该知道我女儿和他女儿在同一家医院了，但他不一定知道那颗螺丝不是我放的。"
米娅点了点头，拿出手机，翻到卢卡斯发来的那个号码——埃迪·马拉奇的手机号。她没有直接打，而是先发了一条短信："我是联邦检察官冷案组的米娅·戴克斯特。关于那辆福特的事，有人想见你。如果你愿意，今晚九点，东码头区那家通宵洗衣店，就是挨着五金店的那家。你一个人来。"她把短信发出去之后，把手机屏幕朝下放在掌心里等回复。
四分钟过去了。她正要再发一条的时候，屏幕亮了——埃迪回了一个字："好。"米娅把手机放回口袋，看了一眼时间，晚上七点二十。他们还有一小时四十分钟。她带着约瑟夫穿过三条街道，走进那家通宵洗衣店对面的一个二手书店，选了一个靠窗的位置，两人各自坐在折叠椅上，透过窗玻璃看着洗衣店的门口。这个位置可以看到所有从街两端接近洗衣店的人，但洗衣店里的人看不到他们。约瑟夫坐在那里，手放在膝盖上，手指没有再握紧任何东西。他的目光落在窗外偶尔经过的行人身上，但脑子里想的却是明天早晨六点那辆尾号998的白色面包车——如果他不出现在北端装卸区，那些人会怎么做。他们的下一步是什么。这条路他主动背离了，他需要知道背离的代价。
八点五十五分，洗衣店的门被推开了。一个穿工装裤的男人走进去，肩膀微微内收，步伐带着一种长期弯腰修车的人特有的前倾姿态——埃迪·马拉奇。他走进洗衣店之后在门口站了两秒，环顾了一圈，店内只有两台洗衣机在转，没有别人。他走向靠墙的塑料椅，坐下来，但没有坐下太久，因为下一秒，米娅推开了洗衣店的门，走了进来，身后跟着约瑟夫。埃迪看到约瑟夫的时候，他的表情从疑惑变成了某种说不清的复杂状态——他的嘴唇动了一下，但没有发出声音，他的手放在膝盖上，和约瑟夫之前坐板房时的姿势几乎一模一样。
约瑟夫走到埃迪对面的椅子上坐下，两人之间隔着一张窄窄的茶几，茶几上放着一台坏了的收款机。约瑟夫看着他，开口说："你修过一辆福特，尾号721。那辆车的刹车油管螺丝少了一个密封垫圈。那颗螺丝上有一道裂纹。你知道那道裂纹怎么来的吗？"埃迪没有回答。他的目光落在约瑟夫的脸上，像是在扫描他的五官，在确认某件事。"那颗螺丝是你厂子里的。"埃迪说。"莫雷蒂精密锻造。你姓博内利。"
"对。"约瑟夫说。"那批螺丝是五年前出的厂，当时有一批材料受了潮，冷却处理没做好。我知道那批货有问题，但我当时没有办法召回，厂子已经倒闭了。后来那批螺丝被卖到了几个不同的渠道，其中一辆车就是卡普托的福特。那个人选那辆车——他不是选车，他是选了那批螺丝。他知道哪个批次有问题。他知道修车工看到那道裂纹会认出是材料缺陷，然后调出进货记录，记录上会有我的名字。"
埃迪低下头。他双手交握，指节因为用力而泛白。"我帮你女儿付过医药费。我不知道她是你女儿，直到上周医院行政那边说'另一个博内利家属也在院'。"他抬起头，看着约瑟夫。"你从一开始就知道那辆车会出事？"
"我不知道哪一天会出事。"约瑟夫说。"但我知道那辆车迟早会出问题。我在卡普托那里记账的时候看到过维修排期表，那辆福特被排在十二月三号做刹车保养。我当时想通知修车工，但我不知道谁会做那辆车的活。"他停顿了一下。"那天早上我收到一张便条，上面写着你女儿的名字。从那以后我就知道，我不需要做什么——已经有人替我做了。"
洗衣店里的两台洗衣机同时完成了脱水程序，发出两声短促的蜂鸣，然后陷入了暂时的安静。埃迪坐在那里，手从膝盖上松开，垂在身侧。他看着约瑟夫，眼睛里的情绪从困惑变成了一种疲惫的理解——那种理解不包含原谅，也不包含愤怒，只包含一种承认：他们两个人都被别人放在了同一个棋盘上，而他们两个人都直到今天才知道对方是另一颗棋子。"那颗螺丝，"埃迪说，"现在在一个饼干铁盒里，放在我车库工具箱底层。你想要回去吗？"
约瑟夫摇了摇头。"它该在的地方是联邦证据袋。不是我手里。"
米娅站在洗衣店的门口，一直保持着沉默。她听到那句话之后，从口袋里掏出一个证物袋，走到茶几旁边，把袋子放在桌面上。"我在你车库里翻过那个铁盒。"她看着埃迪。"我看到了那颗螺丝。我没有拿走，因为我需要你的许可才能正式提取。现在你愿意把那个螺丝作为证物移交联邦调查吗？"
埃迪看着那个证物袋，空白的塑料袋，边缘有可以写编号和签名的标签栏。他伸出手，把袋子拿起来，捏了捏，然后放在了自己外套口袋里。"明天早上我去取给你。"他说。"那颗螺丝在铁盒里。但我还需要确认一件事——"
他看着约瑟夫。"你女儿——安娜——他们有没有碰过她？"
"没有。"约瑟夫说。"我确认过了。病房的灯亮着。她妈妈在旁边。他们只碰我，没有碰她。但那张传票——那张医疗监护权变更申请——上面写的是你女儿的名字。他们动不了我的监护权，因为他们跟我没有法定关系。但如果你女儿在法律上跟你的监护权绑定，那他们就可能用这个来影响你。你得在有人正式提交那份假传票之前，先跟医院确认你女儿的监护文件是锁死的。"
埃迪沉默了几秒，然后掏出手机，用微微发抖的手指拨了医院值班护士台的号码。他简短地说明了情况，要求明天一早约见医院法律顾问，确认安娜的监护权文件没有异常变动。挂了电话之后，他把手机放回口袋，看着米娅，声音低沉："那颗螺丝明天早上给你。你还需要什么？"
米娅从公文包里取出一份证人保护意向书，放在茶几上，推到埃迪面前。"我需要你签一份声明，确认那辆福特在事故前由你保养，以及你在保养过程中发现的异常情况。这份声明不会导致你被追责，因为你不是故意制造安全隐患，你只是被人利用了一份有缺陷的材料。但这份声明可以让我的调查获得正式的立案基础。"埃迪接过意向书，看了两遍，然后从口袋里掏出一支圆珠笔——笔杆上印着"马拉奇修车行"的字样——在签名栏写下了自己的名字，日期，和姓氏首字母。
他把笔帽盖好，放在意向书旁边。米娅把意向书收进公文包，拉好拉链，站起来。"今晚你们两个人都不应该单独过夜。洗衣店对面有一家通宵营业的汽车旅馆，我会安排两个相邻的房间，外面的人不知道你们在哪儿。明天早晨我去取螺丝，然后我们继续走下一步。"她走出洗衣店，站在门口拨了一个电话，大约两分钟后，她朝街对面招了招手，示意他们过去。
约瑟夫和埃迪站起来，走到门口。约瑟夫走在前面，埃迪跟在他后面两步。他们在街灯下穿过湿漉漉的人行道，彼此都没有说话。但在汽车旅馆前台办理入住的时候，埃迪忽然开口说了一句："那个密封垫圈——你厂子出产的时候，跟螺丝是分开包装的吗？"
约瑟夫转过头。"分开的。垫圈是另一条生产线，另一家供应商。那颗螺丝上的裂纹是材料问题，但垫圈的缺失——那个是有人故意取掉的。"
埃迪停下了翻找身份证的手，站在旅馆大堂昏黄的灯光下。他低声说："我那天没有忘换垫圈。我记得我放了。我放垫圈的那个动作是我修车的时候最习惯的一个步骤，不可能忘。除非有人在我放好之后又拿走了。"
约瑟夫看着他，两个人在那盏灯下面站了大约五秒钟。那五秒钟里，米娅站在柜台旁边，握着房间钥匙，也在看着他们。窗外的斯特林港，夜色沿着码头一直铺到远处的海面上，黑沉沉的一片，没有月亮，只有偶尔闪烁的航标灯在水面上跳动。那盏灯下面是三个人，各自手里攥着不同的碎片，拼到现在为止，他们终于发现有一块拼图不是任何人放上去的——是被人抽掉的。那意味着那条链条上的缺口是人为补全的。那个补缺口的人，至今还没有在任何人的视线里出现过。
约瑟夫伸手接过米娅递来的钥匙牌，金属的边缘贴着掌心。他低头看着钥匙牌上的房间号——207。那间房间在东翼走廊的尽头，窗户朝北，正对着旧运河闸口的方向。他朝那个方向看了一眼，然后在心里画了一条线：从207房间的窗户，到信风仓储所在的旧运河闸口，大约两公里。直线距离，水路。
他攥紧钥匙牌，走进了走廊。
暂无评论，来抢沙发吧！