工业区的生活有一种独特的节奏。白天，送货卡车和叉车在仓库之间穿梭，柴油引擎的轰鸣声和液压升降机的尖啸声交织在一起。到了晚上，一切都安静下来，只剩下安全灯在空旷的停车场投下惨白的光斑，还有风穿过铁丝网围栏时发出的呜呜声。
利亚姆在这片工业区已经待了九天。
他每天早上六点起床，在宿舍楼下的自动售货机里买一罐咖啡和一包花生酱饼干，然后去调度室领取当天的运输单。调度员是个五十多岁的秃顶胖子，大家都叫他汉森，说话时总是叼着一根没有点燃的雪茄。汉森从不问多余的问题，也不回答多余的问题。他把运输单递给利亚姆时会用手指敲两下纸面上的目的地代码，那意思就是“记住这个地方，别问这是哪儿”。
利亚姆不记得自己跑了多少趟了。纽黑文到弗吉尼亚，弗吉尼亚到特拉华，特拉华再回到纽黑文。每一条路线都是固定的，每一个仓库都是相似的——灰色水泥墙、没有招牌、装卸区永远停着另外几辆同样没有公司标志的白色卡车。货柜里装的是什么他不知道。他只知道货柜很重，压得半挂车在高速公路上跑起来有种笨拙的沉稳感，像是肚子里塞满了石头的巨兽。
他从不打开货柜看。瓦尔特在东区小屋说的那句话一直在他的脑海里盘旋——不问、不看、不说。这是活命的代价。
这天傍晚，他刚从一趟特拉华的长途运输中回来，把卡车停在克劳福德物流公司三号仓库的装卸区，从驾驶室里跳下来，活动着僵硬的肩膀。夕阳把仓库的铁皮屋顶染成了橘红色，远处的高速公路上，车流像一条缓慢蠕动的光河。
“科瓦奇。”
瓦尔特站在仓库门口，手里拿着一块写字板。他今天没有穿迷彩服，换了一件深蓝色的工装夹克，但腰间仍然别着对讲机，脖子的刀伤已经结了一条深红色的痂。
利亚姆走过去。“什么事？”
瓦尔特把写字板递给他。“明天开始你换一辆车。七号车，停在二号仓库那边。钥匙在仪表盘下面的手套箱里。”
“七号车有什么不同？”
“没什么不同。”瓦尔特说，但语气里有一种利亚姆分辨不出的意味，“只是路线不一样。明天晚上八点，你到庄园东区的猎具仓库装货。汉森会在运输单上写目的地代码，你按代码开就行。”
庄园。
利亚姆听到这个词时，胃里像是被一只冰冷的手攥紧了。他不自觉地往后退了半步，后背撞在了卡车的车门上。猎场。东区小屋。林间空地上那根木桩。那个被绑在木桩上的男人。还有克劳福德扣动扳机时平静的表情——所有的画面在一瞬间涌进脑海，像冰水灌进耳朵。
瓦尔特盯着他的脸看了几秒，然后把写字板夹在腋下，从口袋里掏出一包烟。“抽一根？”
利亚姆摇了摇头。瓦尔特自己叼上一根，点燃，深吸一口，烟雾在夕阳的光线里慢慢扩散开。
“你不问我为什么把你安排到庄园去？”
“问了你会说吗？”
瓦尔特吐出一口烟，嘴角浮起一丝似笑非笑的弧度。“小子，你学得很快。”
他走到利亚姆身边，和他并肩靠在卡车上，望着远处渐渐变暗的天际线。沉默了好一会儿，他才开口，声音比平时低了很多。
“猎具仓库旁边有一间小的通讯机房，机房的后面有一个旧的物资中转站。那个中转站已经两年没用过了，门锁是坏的。中转站里面有一个储物柜，柜子最下层压着一部老旧的按键手机——电池是拆下来的，但如果你把电池装回去，应该还能用。”
利亚姆转头看着他，眼睛眯了起来。
“那部手机里面存了一个号码。”瓦尔特说，目光始终落在远处的天边，没有看利亚姆，“号码的主人叫埃莉诺·莫兰，是纽黑文市法医鉴定中心的首席法医。如果有一天你需要打这个电话，不要用那部手机打，把号码背下来，找一部公用电话打。”
“为什么？”利亚姆的声音干涩得像砂纸。
瓦尔特吸完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，用靴尖碾灭。“这地方什么都不会给你，除了谎话。可能有一天，你也会需要听到一句真话。”
他拍了拍利亚姆的肩膀，转身走向仓库大门，走了几步又停下来，侧过头说了一句。
“这只是看在那一刀的面子上。换个人，你早就死了。”
他的身影消失在仓库门里。
利亚姆站在原地，看着瓦尔特离去的方向。暮色从四面八方涌过来，将他裹在越来越浓的黑暗中。他想不明白瓦尔特为什么要这么做，这个在克劳福德手下干了十一年的老猎手，那双见过三十七条人命消失的眼睛里，到底藏着什么样的秘密。
但有一点他可以确定。一个不是临时起意的安排——瓦尔特显然已经准备了很久。那部手机，那个号码，那个破旧的储物柜，都是一早就布下的棋子。瓦尔特在等一个时机，也许是在等一个合适的人。
利亚姆就是那个人。
第二天晚上，利亚姆开着七号车驶进了克劳福德庄园东区。夜幕下的猎场和他第一次闯入时看到的完全不同——入口处的铁栅栏大门敞开着，碎石路两旁的路灯都亮着，猎具仓库的装卸区灯火通明，三四个穿迷彩服的工人正用叉车往一辆卡车上装木箱。
汉森在调度室值班窗口跟他说：“今晚跑短途，送到河下游的一个码头仓库。”他把一张运输单从窗口推出来，敲了两下纸面。
利亚姆接过单据，在装卸区等待装货的间隙溜到了仓库侧面。通讯机房很好找——一扇铁门上贴着“非授权人员禁止入内”的黄色警告牌。机房后面杂草丛生，他在半人高的野草丛里找到了那座被遗忘的物资中转站。
储物柜的铁门已经锈迹斑斑，拉手一拧就开了。柜子最下层压着一只黑色的旧帆布包，包里有一部诺基亚按键手机，一块可拆卸电池，还有一张折得整整齐齐的纸。利亚姆把电池装进手机，按下电源键。屏幕亮了，显示出电量还剩两格。
他翻开那张纸。纸上只有一行手写的字：“法医鉴定中心，埃莉诺·莫兰。”下面是一串电话号码。
利亚姆把号码默念了五遍，直到确认自己记住了，然后把纸折好塞回帆布包，将手机关机、拆下电池，重新放回原位。手机不能用——打了这个电话，就会在通讯记录里留下可追溯的痕迹。他得找一部公用电话。那种不必报上姓名、也无从追查的匿名投币电话。
现在这种电话很少了。但他依稀记得工业区那家加油站旁边还有一部。
他直起腰，拍掉膝盖上的草屑，转身往回走。通讯机房的黄色警告牌在夜色里泛着微弱的反光，像一只半睁半闭的眼睛。
他没有注意到的是，在机房的屋檐下，一只小巧的监控摄像头的红色指示灯正在规律地闪烁。那台摄像头的角度恰好覆盖了物资中转站侧面的通道。
庄园主楼的监控室里，值班的安保员正低头看手机，没有注意到屏幕上那个一晃而过的身影。
晚上九点四十分，利亚姆把卡车开到了目的地——一个位于卡塔根河下游的码头仓库。他按惯例把车停在装卸区，放下货柜，关闭引擎，然后拉起驾驶室的窗帘。整个操作不超过十分钟，一切都和汉森交代的一模一样。
但当他倒车驶出装卸区时，后视镜里闪过了三个人影。那些人站在仓库门口，正将卸下的木箱搬进一辆深蓝色的厢式货车里。其中一个人停下来，回头朝卡车离去的方向看了一眼。那人身形高大，面容瘦削，正是东区仓库的主管。他的眼神锐利而冷淡，像一把裹在夜风里的匕首。
利亚姆没有停留。他踩下油门，沿着河岸公路开回工业区。卡塔根河在右侧的黑暗中无声流淌，河面上偶尔闪过一星半点的灯光——那是远处渔船桅杆上的夜灯，在夜雾中若隐若现。
而在河流上游八英里的地方，埃莉诺·莫兰正坐在办公室的电脑前，屏幕上的光谱分析图已经亮了三个小时。她从案卷系统中调出了过去五年的所有无名浮尸记录，用弹丸口径和膛线特征进行交叉比对，屏幕上跳出了四个匹配项——四具无法确认身份的尸体，四枚相似的猎枪弹丸，全都来自从卡莱尔湖方向流入卡塔根河的水域。四具尸体，四枚弹丸，同一种枪型。这不是意外溺亡，这不是巧合。
她把分析结果打印出来，装进一个牛皮纸档案袋里，在封面写上了案例编号和日期。然后她拉开抽屉，拿出那本黑色硬皮笔记本，翻到最新的一页。页面上方画着四个编号——四具无名浮尸的案例编号。编号旁边各有一个小圈，四个圈被一条横线连在一起，横线末端打了一个加粗的问号。她停了很久，盯着那个问号，直到手机闹钟响了第二遍提醒她该回家了。
纽黑文的十点半，夜色已深。工厂区的烟囱在黑暗里缓缓吐出白色的蒸汽，路灯昏黄的光芒洒在人行道上，没有行人，只有一只野猫蹲在垃圾箱旁边，舔着自己的前爪。
一切看上去都很平静。但在平静的表层之下，一些东西正在悄然移动。一个法医在翻阅档案。一个少年在背诵一个电话号码。一个老猎人在黑暗中点燃一支烟，透过火星望着被夜雾吞噬的猎场深处。
他们都还不知道，自己正在被同一张网缓缓收紧。
暂无评论，来抢沙发吧！