2. 大历盐价

三个月前，扬州的盐价涨了三成。

告示贴在府衙门口的照壁上，墨迹未干，围观的人群已把整条街堵得水泄不通。识字的书生朗声念给不识字的听，每念一句，人群中便炸开一阵压抑的骚动。盐铁使司的大印盖在落款处，朱红色的，像一道刚割开的伤口。

顾临溪站在人群外围，怀里揣着这个月进货的几贯铜钱，手心里全是汗。

他在城西盐市上经营一间巴掌大的铺面，专卖官盐。说是铺面，其实不过是一间临街的木板房，门口放一口盛盐的大缸，柜台上搁一杆磨得发亮的铜秤。每日天不亮，他便去盐铁使司指定的官仓排队领盐引，凭引换盐，再到市上散卖给寻常百姓。赚的是针尖上削铁的钱，勉强够一日三餐。

可今日告示上写得明白：从即日起，每斗盐的官价从一百二十文涨到一百五十六文。盐引的价格跟着水涨船高——这意味着他怀里那几贯钱，能换到的盐引比上个月少了整整三成。

盐引少了，盐就少了。盐少了，铺子就活不下去了。

顾临溪今年二十三岁，比兄长顾临渊小七岁。兄弟俩自幼失怙，是顾临渊一手将他拉扯大。哥哥卖画供他读书，他读了几年圣贤书，终究不是科举的料，便转而学做生意。兄弟俩性情迥异——一个沉静如水，整日埋首笔墨之间，不问世事；一个心直口快，见不得不平事。

比如现在。

“这还让不让人活了？”顾临溪忍不住骂出了声。

旁边一个相熟的盐商扯了扯他的袖子，压低嗓音道：“别嚷嚷，你不想活了？上个月东市的王麻子当街骂了盐铁使司的人，第二日就被人堵在巷子里打折了一条腿，至今还躺在医馆里下不来床。”

顾临溪咬紧牙关，把涌到嘴边的脏话硬生生咽了回去。

他挤出人群，沿淮南大街往西走。两旁店铺鳞次栉比，绸缎庄、瓷器铺、茶坊、酒肆，招牌上的金字在日光下熠熠生辉。但仔细看便会发现，那些招牌下面的人，脸色都不好看。盐是百味之祖，盐价涨了，什么都要跟着涨。酱园子要盐腌菜，酒楼要盐做菜，连街边卖炊饼的小贩，也得往面里搁一撮盐。

整座扬州城的烟火气，都拴在这一颗颗雪白的盐粒上。

而攥着那根绳子的手，叫做盐铁使司。

顾临溪闷头走了一路，到了自家铺子门口，却见门板被人撬了。

他心头一紧，推门进去，屋子里被翻得一片狼藉。那口盛盐的大缸倒在地上，白花花的盐洒了一地，与泥土混在一起，像初雪被人践踏过了。柜台的抽屉被拉开，里面几串铜钱不翼而飞。墙上挂的账本也被扯下来，撕成两半。

顾临溪蹲下身捡起半张残页，发现撕口整齐，不像是胡乱撕扯，倒像是有人特意选出了某一页。

他翻过来细看，那页上记的是上个月经手的三笔盐引交易。买家的名字写得清清楚楚——其中一笔，卖给了淮南节度使府后厨的采办。

这不算什么秘密。盐铁使司虽垄断盐业，但官府采办向来直接从官仓提货，极少经市面上的小铺子。偶尔买，不过是补个急缺。顾临溪这笔生意做得光明正大，账目清晰，没有任何见不得人的地方。

可偏偏是这页纸，被人撕走了。

顾临溪蹲在那片狼藉之中，后背忽然窜上一股凉意。

他想起上个月在盐市上听来的传闻。有人说，盐铁使司正在暗中调查那些绕过他们直接从民间采盐的官府机构，要把每一笔“不合规矩”的交易都揪出来，杀鸡儆猴。淮南节度使府的后厨采办，虽然只是个芝麻大的角色，但毕竟顶着“节度使”三个字。

倘若盐铁使司想借题发挥，拿他这个无权无势的小商贩开刀，给节度使府一个难堪——

他不敢往下想了。

顾临溪站起身来，拍了拍膝盖上的盐粒，决定去找兄长商量。顾临渊虽不问世事，但在扬州住了这么多年，总认识几个能说上话的人。或许有门路能替他问个明白，或者至少将那张被撕走的账本讨回来。

他锁好门板，拐进一条窄巷。

这条巷子叫笔市巷，因聚集了几家卖笔墨纸砚的铺子而得名。顾临渊的画室就在巷子深处，是一间租来的旧屋，前后两进，前面作画待客，后面起居生活。屋子虽旧，却被收拾得窗明几净，院子里还种了一丛修竹，颇有几分文人雅士的气象。

可顾临溪还没走到画室门口，就被人拦住了。

拦他的是三个穿皂衣的差役，腰间挂着盐铁使司的腰牌，脸上挂着一模一样的冷笑。

“顾掌柜。”领头的那个开口，声音像两块砂石在互相摩擦，“跟我们走一趟。”

顾临溪后退一步：“你们是什么人？凭什么带我走？”

“有人举报你私贩盐货、伪造盐引。”领头差役不紧不慢地从怀里掏出一张纸，展开在他面前晃了晃，“这是你的账本吧？上面记着你卖给节度使府的那批盐——可那批盐的来源，你拿得出官仓的盐引来么？”

顾临溪的血一下子涌上头顶。那张纸正是从他铺子里被撕走的那页账本。

“那批盐是我用正规盐引从官仓换的，盐引存根就在铺子里——”他忽然停住了。铺子已被翻了个底朝天，那些存根，只怕早被人拿走了。

“铺子里没有。”差役像是看穿了他的心思，笑容更深了，“我们查过了。什么都没有。”

顾临溪知道这是个局。但他没有证据，也没有人能替他作证。他望了一眼巷口——几个街坊远远站着，目光躲闪，没有人敢上前。在扬州城，盐铁使司要抓的人，没人敢拦。

“我跟你们走。”他深吸一口气，攥紧拳头，“但我要见我哥。”

差役们交换了一个眼神。领头的点了点头：“到了地方，自然有人让你见。”

他们没有带他去盐铁使司的大堂，而是将他带到了盐市旁一处偏僻的旧仓库里。

那是一间用来存放官盐的仓房，四壁透风，地上铺着发霉的稻草。角落里堆着几口破了的盐缸，缸沿上结了一层白花花的盐霜。空气中弥漫着一股浓重的咸腥味，熏得人直犯恶心。

顾临溪被推进去时，里面已等着两个人。

一个穿青色官袍的官吏，面白无须，眼睛细长，像两颗横着放的瓜子仁。袍上绣着盐铁使司的标记——一杆秤与一块盐饼交叉，银线绣成，在昏暗的光线里泛着冷光。

另一个人，顾临溪不认识。那人着便服，但布料是上等的蜀锦，腰间挂着一块成色极好的玉佩，绝非寻常人家。他站在官吏身后，半个身子隐在暗影里，只露出一只戴着玉扳指的手，不疾不徐地捻着指间的尘埃。

“顾临溪。”瓜子眼官吏开口了，声气软绵绵的，像没长骨头，“你可知罪？”

顾临溪昂起头：“我有什么罪？我的盐引皆合规，账目清清楚楚——”

话没说完，一记耳光抽在他脸上，力道大得让他整个人撞在身后的盐缸上，后脑勺磕在缸沿，眼前金星乱迸。

打他的不是官吏，是一个不知从哪儿冒出来的壮汉。那人穿短褐，胳膊比顾临溪的大腿还粗，打完这一掌便退到旁边，面无表情，像一堵会呼吸的墙。

“我不喜欢听人撒谎。”官吏慢条斯理地说，“你的盐引不合规。你的账目也不清楚。你私自从民间收盐，伪造盐引，冒充官盐出售，所得赃款尽入私囊。按大唐律，私盐贩子罪当杖八十，徒三年。”

顾临溪捂着脸，血从嘴角淌下来，滴在发霉的稻草上。

“我没有。”他咬着牙说。

官吏叹了口气，仿佛在惋惜什么。他从袖中取出一卷纸，展开放在顾临溪面前。那是一份供状，上面已写好了全部罪行，只差一个画押。

“签字吧。”官吏说，“画了押，便是认罪态度好，本官可酌情从轻发落。不画——你那个画画的哥哥，怕是要来给你收尸了。”

顾临溪瞪着那份供状，忽然笑了一下。

“你们要的不只是我。”他的声音因嘴里含着血而含混不清，“你们想要的是节度使府的把柄。让我承认那批盐是私盐，节度使府便成了与私盐贩子勾结——你们要对付的是节度使。”

仓库里安静了一瞬。

那个站在阴影中的人终于动了。他往前走了一步，脸从黑暗中浮出来。那是一张保养得极好的面孔，五十岁上下，鬓角微霜，眉眼之间却透着一股久居上位者才有的冷峻。

“你很聪明。”那人开口了，声音低沉，像古井里的回响，“可惜聪明人在这世上，总是活不长。”

他示意壮汉将顾临溪架起来，走到他面前，居高临下地俯视着他。

“你的案子，后日会在节度使府过堂。到时候，你只需照这份供状上的话，当着节度使的面说一遍。说完之后，我保你平安无事。”他从袖中取出一张盐引，崭新的，墨迹未干，“这是一百张盐引，够你在扬州做三年生意。三年之后，盐价回落，没有人会记得今日之事。”

顾临溪低头看着那张盐引，又抬头看看那张保养得极好的面孔。

“你是谁？”

“你不必知道我是谁。”那人说，“你只需知道，在扬州，盐铁使司说你是私盐贩子，你就是私盐贩子；说你是良民，你就是良民。你没有第三条路。”

他将那张盐引塞进顾临溪的衣襟，拍了拍他的肩膀，像在安抚一条不听话的狗。然后他转身走了，脚步极轻，踩在稻草上几乎没有声响。

仓库门在他身后关上了。

壮汉将顾临溪扔在地上，跟着走了出去。瓜子眼官吏蹲下身，把供状铺在他面前，笔塞进他掌心。

“画押。”官吏说，“省得再吃苦头。”

顾临溪握着那支笔，指节发白。他瞪着供状上一行行自己从未做过的事，忽然想起幼时哥哥教他写字的样子。

那时他们穷得连一张纸都买不起，顾临渊便在地上铺一层细沙，用树枝一笔一画地教他。“字如其人，”哥哥说，“你写下的每一个字，都是你自己。”

他闭上眼睛，将那支笔扔了。

“我不签。”

官吏面色骤变。他站起身，后退两步，朝门外喊了一声。壮汉又进来了，这回手里多了一根竹鞭——拇指粗细，浸过桐油，柔韧如蛇，打在人身上皮肤不开裂，但皮下的肉能被打成一团烂泥。

顾临溪在那一瞬间想了很多事。他想起自己二十三年来走过的每一条巷子、认识的每一个街坊、尝过的每一口咸味。想起兄长画室里那盏彻夜不灭的油灯，想起竹子在风中摇晃的影子，想起上个月兄弟俩一起吃的那顿年夜饭——猪肉炖粉条，咸淡刚好。

然后他想到，若自己今日死在这个仓库里，也许永远不会有人知道他为何而死。

所以当竹鞭落下时，他没有喊疼。他用尽全身力气，朝着仓库的墙壁撞了过去——不是为了撞死自己，而是为了撞出声音来。

那面墙是薄木板搭的，外面就是盐市的街巷。

轰的一声，木板裂开一道缝。阳光从缝隙里灌进来，刺得他睁不开眼。他听见外面有人惊呼，有人在跑。他看见瓜子眼官吏惊慌失措地后退，看见壮汉愣在原地。

然后他什么也看不见了。

一记重击落在他后脑，眼前一黑，他倒在了那堆发霉的稻草上。

仓库门被重新关上。外面，盐市上的百姓只听见一声巨响，见一间旧仓库的墙壁裂了道缝，随后一切又归于平静。有人在街口站了片刻，摇摇头，走了。

只有一个人没有走。

那是一个背着画囊的年轻人。他站在巷口的阴影里，一动不动地盯着那扇紧闭的仓库门。他的手攥着画囊的带子，指节发白，指甲嵌进掌心，渗出血来。

他是顾临渊。

他到盐市来找弟弟，却恰好看见三个差役将顾临溪推进仓库的那一幕。他看见壮汉进去，听见竹鞭落在皮肉上的闷响。他听见弟弟那声闷在喉咙里的嘶吼，听见木板碎裂的巨响。

他全都听见了。

但他没有冲进去。

他知道冲进去的结果，不过是多一具尸体。他只是站在那里，像一个看客，像一个懦夫，像一个什么都做不了的废物。

背上画囊中的画笔，此刻沉重得像一把未曾开刃的刀。

仓库门终于又开了。壮汉与官吏走出来，拍拍手上的灰，若无其事地离去。又过了许久，才有两个人抬着一副担架出来。担架上的人用草席裹着，一动不动。

那副担架从顾临渊眼前经过时，他看见了草席缝隙里露出来的一只手。手指肿胀，满是血痕。

那是他一手养大的孩子的手。

顾临渊站在原地，站了很久。直到天色渐晚，直到盐市上的铺子一家接一家关门落板，直到夜风从巷口灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。

他转身往回走。脚底是青石板路，两旁是黑洞洞的铺面，头顶是一弯冷月。

他走得很慢，每一步都像踩在自己心上。但他的眼睛不再躲闪。那双平日总是温和而略带倦意的眼睛，此刻亮着一种从未有过的光。

不是仇恨。

是决心。

三日后，顾临溪拖着遍体鳞伤的身子，站在了淮南节度使府的大堂上，与扬州百姓一道，状告盐铁使司擅增盐价、虐民自肥。他身上的伤还没好，说话时嘴角仍在渗血。但他站在堂下，脊背挺得笔直，将该说的话一个字一个字说了出来。

案子判了。百姓败诉。

顾临溪在判决后的第三日，死在了城南陋巷之中。

临死前，他攥着兄长的手，嘴唇翕动，似乎想说什么。顾临渊将耳朵凑到他唇边，听见了两个字。

“画……”

后面的话被一口涌上来的血堵住了。顾临溪的手从兄长掌心里滑落，垂在铺着草席的床沿上。

顾临渊在那张床前坐了一整夜。天光渐亮时，他站起身来，走到院子里，看着那丛修竹在晨风中摇晃。

竹子还活着。人已经不在了。

三日后的黄昏，画商沈万舟敲开了顾临渊画室的门。他手里捧着一卷泛黄的画轴，脸上挂着生意人惯有的笑容。

“顾先生，久仰大名。”他说，“在下有一幅吴道子的真迹，想请先生临摹一幅。价钱好商量。”

顾临渊看着那卷画轴，沉默了很久。

院中的竹影在夕阳下摇曳，将斑驳的光影投在他的脸上。他想起弟弟临死前没能说完的那句话，想起那只从草席缝隙里垂下来的、满是血痕的手，想起三个月里每一个无法入睡的夜晚。

然后他点了点头。

“请进。”他说，“我们谈谈价钱。”