墨汁的腥味比往常更重。
李慕白盯着面前那张铺开的黄麻纸，手中的笔悬在半空，已经停了许久。笔尖上一滴浓墨颤了颤，终于落下去，在纸面上洇开一个乌黑的圆点，像一只独眼，正冷冷地回望着他。
他在誊录一份判斩文书。
“乾元二年十月丁卯，河中节度使王思礼奏：绛州贼人赵云，屡盗官马，依律当流。然军国多事，马政为三军命脉，非重典不足震慑奸宄。敕准，斩立决。”
短短五行字，李慕白誊了整整半个时辰。
不是字难写，也不是文辞艰深。而是每当他提笔写到那个“斩”字，右手的指节便像被什么东西掐住了似的，僵直得不听使唤。那一竖，本该是斩钉截铁地拉下去，可他的笔锋总在最后一寸打颤，像刀刃砍进了骨头里，再也前进不了半分。
他深吸一口气，放下笔，将右手举到烛火前细看。手指修长，骨节分明，是一双标准的读书人的手。指腹上磨出了一层薄茧，那是长年握笔的痕迹。可此刻，这双手正在发抖，微不可察地、像秋风里的叶子一样颤抖。
窗外传来打更的梆子声。三更了。
李慕白站起身，推开吏房的木门。深秋的夜风灌进来，烛火剧烈地摇晃，把那叠文书吹得哗哗作响。他赶紧回身按住纸页，目光却不由自主地落在其中一张供状上。
那是赵云的口供。
纸已经泛黄，边角有些残破，上面还沾着几团暗褐色的污渍——李慕白不愿去想那是什么。字迹潦草而凌乱，与誊录房平日经手的那些公文全然不同。每句话都简短，断断续续，像是从牙缝里一个字一个字挤出来的。
“某，赵云，绛州人。盗马是实。手段无他，惟熟马性而已。马不叫，人不知。”
李慕白的手指在最后那句话上反复摩挲。
“马不叫，人不知。”
他喃喃念了一遍，声音低得只有自己听得见。然后他忽然意识到，自己的嘴角竟然微微翘了起来。
他猛地合上卷宗，后退两步，脊背撞在了冰冷的土墙上。
他在笑什么？
一个盗马贼的供词，一个已经掉了脑袋的罪犯留下的只言片语，有什么值得发笑的？可那种感觉是真切的——不是讥讽的冷笑，也不是释然的苦笑，而是一种近乎欣慰的、赞赏的笑意。
就像一位师长读到学生出色的文章，忍不住颔首。
这个念头让李慕白浑身发冷。
他快步走回案前，将那叠供状推到最远处，然后用颤抖的手重新拾起笔，逼迫自己继续誊录。笔尖落在纸面上，发出沙沙的轻响，像秋虫在枯草里爬行。
“贼人赵云，屡盗官马……”
写到“屡”字时，他的笔又停了。
因为他忽然想起一件事。
今日午后，他去马厩给判官送文书，路过拴马桩时，无意间听见两个马夫在闲谈。
“昨夜马厩又丢了一匹。”
“丢便丢了，横竖不是咱们看守的。倒是那赵瘸子死得邪门。”
“可不是？脖子上三道刀口，深可见骨，偏偏一点血都没溅到马身上。这手法，倒像是……”
那马夫没再说下去，只朝地上啐了一口。
李慕白当时并未在意。军中丢马虽是大事，但如今世道乱，马匹走失也不罕见。至于那个什么赵瘸子，多半是酒后斗殴丢了性命，被马夫添油加醋说成了奇谈。
可此刻，在摇曳的烛火下，这两件事撞在了一起。
赵云被斩了。但昨夜又丢了马，还死了人。
死人身上的刀口，手法利落得不像寻常斗殴。
“马不叫，人不知。”
李慕白低声重复这句话，忽然觉得后颈一阵发凉。
他重新打开赵云的供状，一页一页地翻看。这份供状他誊过三遍，每一遍都觉得寻常。可现在他开始逐字逐句地审读，像一个猎人检查雪地上的足迹。
“某盗马多在子夜，此时马困人乏，防守最疏。”
“某从不伤马，马是性命，伤了马便是伤了自己。”
“某亦从不杀人，杀人便成了仇，仇人追到天边也要索命。”
不杀人？
李慕白的目光停在最后那句话上，瞳孔微微收缩。
赵云说他从不杀人。可昨夜死的那个人，身上刀口分明是熟手所为，利落、精准、不带一丝犹豫。
如果赵云已经死了，那么昨夜在绛州马厩里动手的，又是谁？
他感到一阵眩晕，像站在悬崖边上往下看。手心里的汗浸透了笔杆，几乎握不住。
就在这时候，门外传来了脚步声。
脚步很轻，但在这死寂的深夜里格外清晰。一步一步，踩着落叶，慢慢靠近吏房。
李慕白屏住呼吸，将烛台挪到一旁，让阴影遮住自己的身形。他透过门缝往外看，月光下，一个瘦高的身影正穿过庭院，朝马厩的方向走去。
那人穿着一身青灰色的长袍，像是府中的书吏或幕僚。背微微佝偻着，步伐却很快，仿佛对路径十分熟悉。他的手里提着一盏灯，灯光被他用袖子遮住了大半，只漏出微弱的一点黄光，在夜色里像鬼火一样飘忽。
李慕白本不想多事。可当那人经过吏房门口时，他看清了对方的侧脸。
那是一张清瘦的脸，颧骨很高，眼窝深陷。嘴角紧紧抿着，像在忍耐什么。最让李慕白心头发紧的是，那张脸上的神情——专注、沉着，带着一种近乎虔诚的庄重。
和他抄写公文时在铜镜里看到的自己的表情，一模一样。
这个念头一旦冒出来，就像一根针扎进了脑子里，怎么也拔不出来。李慕白的手抖得越来越厉害，他不得不把笔放下，用左手按住右手，才能让自己不发出声音。
那个人走远了。灯光的残影在夜色里慢慢消散。
李慕白瘫坐在椅子上，额头上全是冷汗。他想说服自己，那不过是府中某个失眠的同僚，出去走走散散心罢了。可他心里清楚，吏房往东十丈就是马厩。半夜三更，遮灯疾行，直奔马厩而去——这样的人，不会只是去散心。
他应该追出去。
他应该叫人来。
他应该做点什么。
可他什么都没做。
他只是坐在那里，听着自己的心跳在寂静中敲鼓，一双手抖得像筛糠。
不知过了多久，远处传来一声极短促的嘶鸣。那声音刚响起就断了，仿佛被什么东西猛地掐住了喉咙。然后，夜色又恢复了死寂。
马不叫，人不知。
李慕白闭上眼睛，两行眼泪无声地滑下来。他不知道自己为什么哭。为那个可能已经死在马厩里的人？为那个提灯而去的身影？还是为自己这双只会抄写文书、什么都做不了的手？
不。
他最恐惧的，不是这些。
他最恐惧的，是在刚才那个瞬间，当他在门缝里窥见那个人的侧脸时，他的心里忽然涌起一种异样的感受。
他认识那张脸。
可他想不起在哪里见过。
想不起他的名字。
想不起他的身份。
唯一记得的，是那张脸上专注而虔诚的神情，像一面镜子，照出了他自己深藏于心底的某种东西。
那一夜，李慕白没有再动笔。他吹灭了蜡烛，在黑暗中坐到了天亮。
次日清晨，当第一缕阳光照进吏房时，马厩那边传来了嘈杂的人声。一个马夫连滚带爬地冲进节院，喊着说昨夜又丢了一匹乌骓马，而看守马厩的老兵赵四，被发现死在了马桩旁边。
李慕白站在窗前，听见传报声从院中传来，一声接一声，像丧钟回荡在府衙的每个角落。
他缓缓低下头，看着自己摊开的右手掌心。
掌心里，不知道什么时候多了一道细细的伤口。像是被什么锋利的东西划过，血已经凝固，结成一条暗红色的线。
他不记得自己昨夜碰过刀子。
他什么都不记得。
窗外的喧哗声越来越近，有人在大声喊着请参军过来查验。可李慕白只是盯着自己的掌心，盯着那道不知道什么时候、从哪里来的伤口，脑子里一片空白。
过了很久，他听见自己的声音，轻得像一片落叶。
“马不叫，人不知。”
他微微笑了笑，然后迅速收住了笑意，转身走向门口。
掌心那道伤口在晨光里泛着暗红的光泽，像一道尚未干涸的墨痕，又像某份判斩文书上，那个未写完的“斩”字。
暂无评论，来抢沙发吧！