3. 晚宴之前

宴会在九点半结束，但枫荫巷的夜晚从来不会真正结束。

艾拉回到家后做的第一件事不是开灯。她摸黑穿过客厅，摸黑上了楼梯，摸黑推开阁楼的门。铜铃在她头顶发出清脆的一声响，然后归于寂静。她站在阁楼中央，等眼睛适应黑暗。天窗透进来的路灯光在地板上切出一个倾斜的矩形，矩形中央是那只开了封的旧纸箱。

她蹲下来，打开手机的手电筒，重新翻看那叠东西。相框里的合影——六个孩子，枫树下，1998年。泛黄的信件——抬头是“亲爱的阿比盖尔”，落款是“永远爱你的妈妈”，邮戳日期是2003年3月。还有一本牛皮封面的日记本，封面用圆珠笔画着一片枫叶，笔触稚嫩。

艾拉翻开日记，第一页写着一行歪歪扭扭的字：

“如果我消失了，一定是他们干的。”

手电筒的光晃了一下。她把日记翻到最后一页，日期是2003年4月12日，内容只有一句话：“妈妈说我不能再写日记了。她说这样很危险。”

楼下传来敲门声。

艾拉合上日记，关掉手电筒，轻手轻脚下了阁楼。她走到门后，透过猫眼往外看——门外站着凯勒，手里拎着一个牛皮纸袋，表情和晚宴上一样难以捉摸。

“我能进来吗？”他隔着门问，声音很低。

艾拉打开门。凯勒走进来的时候带进一股夜风，凉飕飕地灌进客厅。他把牛皮纸袋放在茶几上，从里面掏出一样东西——一台老旧的数码相机，银灰色外壳，侧面贴着标签，上面用记号笔写着“枫荫巷社区档案·2003”。

“这是哪里来的？”艾拉问。

“我书房的地板下面。”凯勒在沙发上坐下，但只坐了边缘，脊背挺直，“一年前我发现地板有一块松动，撬开之后看到了这个。有人把它藏在那里，藏了很久。”

“你家之前的房主是谁？”

“没有记录。我查过房产档案，2003年到2008年之间的记录被人删除了。”凯勒说这话时语气平淡，但手指一直在无意识地敲着膝盖，“我搬进来的时候，中介说这里空置了至少五年。”

艾拉拿起相机，按了开机键。奇迹般地，电池还有余电，屏幕亮了。相册里存着六十七张照片，拍摄日期集中在2003年3月到4月之间。前六十张都是枫荫巷的日常——孩子们在草坪上玩耍，主妇们在花园里喝下午茶，男人们在车库前洗车。每一张都构图平常，光线柔和，看起来像某个人随手记录的生活片段。

但最后七张不同。

第七张，画面中央是海伦娜·克罗斯，比现在年轻了将近二十岁，站在自己家门口和一个瘦高的中年男人说话。男人的脸被门廊的阴影遮住，但他的手势很激烈，像是正在威胁或者恳求什么。

第八张，玛德琳·德拉鲁站在枫树下，怀里抱着一摞文件，表情冷峻，嘴唇抿成一条线。她身后站着一个女孩，大约十三四岁，低着头，看不清脸。

第九张，格雷厄姆·德拉鲁坐在现在那辆灰色轿车里——艾拉放大照片确认，确实是同一辆车——车窗摇下一半，他正在接电话，额头上全是汗。

第十张，伯尼斯·哈洛威在后院烧东西。火堆里依稀能看到烧了一半的纸张，边缘焦黑，但有一角尚未燃尽，上面隐约能看到“……绝对保密……”的字样。

第十一张，莉莉安站在二楼窗后，窗帘拉开十厘米，她举着一台摄像机，镜头正对着街对面的某栋房子。

第十二张，六个孩子站在枫树下。和阁楼相框里那张合影是同一张，只是拍摄角度稍微偏左，能看到摄影师投在地上的影子——一个成年人的影子。

第十三张，也是最后一张。

阿比盖尔的脸。

她站在镜头前，大约十三岁，穿一件淡蓝色连衣裙，金发扎成两条辫子。她在笑，但笑容是那种被要求笑的时候挤出来的表情，眼睛里有某种不属于那个年龄的恐惧。她身后是枫荫巷的街道，黄昏时分，路灯刚刚亮起。照片的边缘，一只手搭在她肩上——一只成年人的手，戴着婚戒，指甲修剪整齐。

艾拉盯着那只手，脊背一阵冰凉。她认得那枚戒指——铂金底座，方形钻石，今天晚上就戴在玛德琳·德拉鲁的左手无名指上。

“这张照片是谁拍的？”艾拉问。

“看影子。”凯勒说。

他把照片放大到最大倍数。阿比盖尔脚边的地面上投着一个长长的影子，影子的轮廓清晰可辨——瘦高身材，肩膀微微前倾，右手举着相机。而影子的头部位置，有一个不起眼的细节：帽檐。

棒球帽的帽檐。

艾拉抬起头，透过客厅窗户望向枫荫巷。路灯下，那辆灰色轿车仍然停在原地，但车窗已经完全摇上，看不见里面。

“你认识这个影子吗？”她问。

“我不确定。”凯勒站起来走到窗边，“但我知道一件事——拍这些照片的人，一定住在枫荫巷。因为最后一张的角度，只有站在德拉鲁家门口的草坪上才能拍到。”

“所以拍照的人是受邀参加花园晚宴的某个人。”

“或者就是主办晚宴的人。”

窗外忽然亮起一道白光，紧接着是一声沉闷的雷鸣。六月的雷雨来得毫无预兆，雨点在几秒钟内从几滴变成了密集的水帘，打在屋顶上发出炒豆般的声响。路灯在暴雨中忽明忽暗，整条枫荫巷被冲刷成一片模糊的灰色。

凯勒转身看着茶几上的相机，忽然皱起眉：“你听到了吗？”

艾拉也听到了。不是雷声，不是雨声。是从楼上传来的——阁楼铜铃在响。

一声。两声。三声。

但阁楼的窗户是关着的，不可能有风。

艾拉抓起手机，打开手电筒，三步并两步上了楼梯。阁楼门紧闭，门把手上的铜铃还在微微晃动，发出细碎的余响。她伸手推门，门开了一条缝，手电筒的光照进去——

旧纸箱被人翻过了。

相框还在，信件还在，但日记本不见了。

艾拉冲进阁楼，在天窗下方的地板上发现了一行湿漉漉的脚印。脚印从天窗正下方的地板一直延伸到阁楼门口，然后消失在走廊的地毯上。天窗的锁扣被打开了，雨水正顺着缝隙渗进来，打湿了木地板。

有人从屋顶进入了阁楼。

在她回到家之前，这个人就已经在里面了。

艾拉转身冲下楼，凯勒还站在客厅，看到她的表情后立刻明白了情况。他拿起手机想拨电话，但屏幕上显示一行字：无信号。

暴雨中断了通讯。

也中断了他们与外界唯一的联系。

“那个人还在房子里吗？”凯勒低声问。

他们没有等到答案。因为就在这时，厨房方向传来一个声音——不是脚步声，不是开门声，而是更细微的、更刻意的声响。

一封信从厨房门缝下被推进来的声音。

米黄色的信封，折痕很深，和莉莉安在晚宴上拿出来的那张一模一样。

艾拉走过去，没有开门，而是弯腰捡起信封。她撕开封口，抽出里面的纸条。

打印字体，白纸黑字：

“你看了不该看的东西。但你已经来不及忘记了。”

落款是那串熟悉的字母数字ID。而在ID下方，多了一行手写的小字——墨迹还是湿的，在纸张潮湿的空气中微微洇开：

“明天中午十二点，社区游泳池。来见我。——大陪审官。”

雷声再次炸响，整栋房子的灯光闪烁了两下，然后彻底熄灭。

黑暗像一盆墨水从天泼下，淹没了一切。

在一片漆黑中，艾拉听见凯勒的呼吸声近在咫尺，听见雨水砸在屋顶上的轰鸣，听见自己的心跳一下一下敲着太阳穴。

然后她听见了第三个声音。

阁楼铜铃又响了。

不是一声两声，而是连续不断的、急促的、仿佛有人在拼命拉扯那根细线的铃声。

在黑暗中，在暴雨中，在空荡荡的房子里。

铃声响了整整十三下才停止。