6. 另一个女人

<![CDATA[万斯宅邸的灯光在雨夜中显得格外明亮，每一扇窗户都亮着，像是整栋房子在黑暗中睁大了眼睛。薇拉把车停在铁门外，没有按门铃。铁门没有锁，轻轻一推就开了，铰链发出细长的、被雨水润湿的呻吟。

前厅的门也是开着的。

艾瑟琳·万斯坐在客厅的沙发上，面前的茶几上放着一只茶壶、两只杯子，杯子里已经斟满了茶。她穿着一件墨绿色的丝绒家居服，头发盘得一丝不苟，嘴唇上涂了一层极淡的豆沙色口红。她看起来不像一个正在服丧的寡妇。她看起来像一个正在等客人的女主人。

“科尔探长。”她的声音平稳得近乎不真实，“请坐。茶刚泡好。”

薇拉没有坐。她站在客厅中央，雨衣上的水珠滴在波斯地毯上，洇出一小片深色的印子。“您知道我要来。”

“我猜到了。”艾瑟琳端起自己的杯子，轻轻吹了吹茶面，“伊莱莎不会无缘无故联系警方。她太谨慎了。如果她主动找你，说明她已经做好了把一切都告诉你的准备。而她一旦开口，那些话最终会把你带回这栋房子。”

“所以您承认认识伊莱莎·莫兰。”

“她是我在女子师范学院时的学妹。”艾瑟琳啜了一口茶，姿态优雅得像是画廊开幕酒会上的女主人，“我比她高两级。有一次温室参观，一株从南美引进的大戟科植物在她脖子上留下了永久性疤痕。是我帮她处理的。从那以后，她偶尔会来问我一些植物学的问题。尤其是关于毒堇的问题。”

最后这句话被她说得很轻，像是往茶里加了一勺糖，搅拌均匀之后看不出任何痕迹。但薇拉听到了。

“她在温德米尔被起诉的时候，您知道吗？”

“知道。我旁听了每一场庭审。”艾瑟琳放下杯子，“但我没有出庭作证。她没有要求我出面。她知道，一个内政部官员的妻子出现在一个谋杀案的证人席上，对辩方没有任何好处。那时候埃利奥特正在争取副秘书的任命。”

她说这句话的时候，脸上的表情没有任何变化。没有愧疚。没有遗憾。只有一种精准的、被精确计算过的坦诚。

薇拉从公文包里取出那张深棕色纤维的分析报告复印件，放在茶几上。

“万斯夫人，埃利奥特保温瓶的螺纹缝隙里发现了一根山羊绒纤维。这种山羊绒只产自洛林维亚北部的卡德蒙高地，由一家名叫‘格蕾夫人’的手套店独家加工。这家店的创始人是您的养母艾德琳·格雷。她去世后，店铺由您继承。”

艾瑟琳没有看那张报告。她的目光落在薇拉身后的某个地方，那里挂着一幅风景油画，画面上是秋天的苹果园，色彩浓郁得近乎沉重。

“我确实有几双格蕾夫人的山羊绒手套。”她说，“养母留给我六双。三双日常款，两双晚宴款，一双长款的歌剧手套。它们都在楼上衣帽间的抽屉里。如果你想带回去检测，我没有意见。”

“有一双不在抽屉里。”

“对。”艾瑟琳终于转过头，看着薇拉，“歌剧手套。国庆日前一周，我把它送人了。”

“送给了谁？”

艾瑟琳站起身，走到壁炉旁的一张核桃木书桌前，拉开抽屉，取出一张折叠整齐的便条。便条上的字迹纤细而优美，墨水是深蓝色的，笔画的起承转合带着老派书法的训练痕迹。

她把它递给薇拉。便条上写着：

“亲爱的艾瑟琳，感谢你借我的手套。国庆日那天车站会很冷，它正是我需要的。我会在十月十二日下午亲手还给你。永远爱你的，莉迪亚。”

莉迪亚。薇拉的手指在便条边缘轻轻收紧。莉迪亚·萨默。伊莱莎的房东。那个始终隐藏在暗处的第三个女人，现在终于浮出了水面。

“莉迪亚·萨默是谁？”

艾瑟琳坐回沙发，重新端起她的茶。她沉默了很长时间，窗外的雨声填满了房间的每一个角落。

“她是埃利奥特的情人。”

她说这话的语气，和她说“茶刚泡好”时一模一样。

“您什么时候知道的？”

“两年前。”艾瑟琳的手指在杯沿上缓缓画着圈，“我丈夫是一个擅长说服别人的人。他告诉我那只是一段短暂的迷恋，已经结束了。但去年秋天，我发现他又开始喷一种新的古龙水，开始频繁地‘加班’，开始在深夜接到不出声的电话。我闻过他衬衫上的香水味。栀子花。和两年前一样。和两年前是同一个人。”

“然后您做了什么？”

“什么都没做。”艾瑟琳的声音忽然变得很轻，轻得像一片薄冰浮在即将融化的水面上，“一个内政部副秘书的妻子不能闹出丑闻。我养母留给我的所有遗产——她的学术声望、她的人脉、她在学术界的地位——所有这些，在洛林维亚的社交圈里，都不足以保护一个被丈夫公开羞辱的女人。我的存在本身，就是埃利奥特政治形象的一部分。他需要一个体面的妻子，就像他需要一条体面的领带。”

她停顿了一下。雨声变得更大了一些，敲打着玻璃窗，像是有人在外面用指尖轻轻叩击。

“我唯一做过的事，是找人查了莉迪亚的住址。我给她写了一封信。我告诉她，我不会找她对质，不会要求她离开我丈夫，也不会威胁她。我只想和她见一面，女人和女人之间，喝一杯咖啡。”

“她同意了吗？”

“同意了。”艾瑟琳的嘴角浮起一个很淡的弧度，那个弧度里没有快乐，也没有悲伤，只有一种很深的、被时间打磨过的疲倦，“我们在蔷薇巷转角的一家茶馆见了面。她穿着和我一模一样的格蕾夫人山羊绒手套。那是我送给她的第一件礼物。”

“您送给了她？”

“是的。在那次见面之后。”艾瑟琳将杯子放回茶碟，瓷器相碰发出清脆的一声响，“那天下午我意识到一件事——她和我一样被困住了。她是一个在卡尔科塔东区租房子住的年轻演员，没有固定的收入，没有可以依靠的家庭。埃利奥特对她的吸引力，不是他的魅力，而是他的权力。他承诺帮她进入国家剧院的选角名单。那是所有洛林维亚女演员梦寐以求的敲门砖。但他从来没有兑现过。”

薇拉想起了伊莱莎说的话——“他说他能帮我。”埃利奥特·万斯对所有女人都说同样的话。他对伊莱莎承诺洗清案底，对莉迪亚承诺演艺前途，对他自己的妻子承诺做一个体面的丈夫。而他兑现了哪一个？

“莉迪亚在国庆日当天在哪里？”

“在车站。”艾瑟琳说，“她那天没有戏份，本不该出现在那里。但埃利奥特在国庆日前一天给她打了一个电话，说要在车站和她见一面，给她一个惊喜。他在电话里说——‘十号候车厅，下午两点半，别告诉任何人。’”

“您是怎么知道电话内容的？”

“因为莉迪亚在国庆日第二天来找过我。”艾瑟琳的声音终于出现了第一丝颤抖，“她哭得很厉害。她说她在十号候车厅等了他将近一个小时。人太多了，她挤不到约定的位置。她听到有人在喊‘四号站台有车’，然后整个人流开始往那个方向涌。她被人群推着走，脚离了地。等她终于挤出人群的时候，她看到急救人员在往十号候车厅跑。她挤过去，看到——”

她停住了。手指在膝盖上攥成了两个白色的拳头。

“她看到您跪在埃利奥特的遗体旁边。”薇拉替她把话说完。

艾瑟琳闭上眼睛。“她告诉我，她站在人群里看了我很久。她看到我在哭，看到我在握着埃利奥特的手，看到我把他的头放在我的膝盖上。她说她忽然意识到，不管她和我之间有过多复杂的感情，那一刻我们是一样的——两个被同一个谎言困住的女人，在同一具尸体面前获得了同一种自由。”

这句话悬在空气中，像一根被拉直的丝线，微微颤动。

薇拉在笔记本上记录了几行字，然后抬起头。“万斯夫人，您刚才说莉迪亚要在国庆日下午亲手还您的手套。她还了吗？”

“没有。”艾瑟琳睁开眼睛，“国庆日之后我再也没有见过她。她的手机停机了，公寓一直没有人应门。我让伊莱莎回去看过——伊莱莎一直住在莉迪亚名下另一套公寓里，所以她们有钥匙。她说莉迪亚的房间里，衣柜是空的，行李箱不见了。”

“您没有报警？”

“报警？”艾瑟琳忽然笑了起来，那笑声很短，像刀片划过玻璃，“一个丈夫死在国庆日踩踏里的寡妇，报警去找丈夫的情人？您觉得媒体会怎么写？警察会怎么查？马库斯·罗伊德警监会亲自来拜访我，劝我不要把事情闹大。”

薇拉无法反驳。马库斯·罗伊德从一开始就在给她施加压力，而她至今没有弄清楚那种压力来自他个人的官僚惰性，还是来自某种更上层的力量。伊莱莎说过，罗伊德和哈洛副部长是同一个俱乐部的会员。而埃利奥特在国庆日前半年里每周都在秘密会见哈洛。

这三件事在薇拉的脑海里排列成一排，像三根并排的火柴。它们还没有燃起来，但已经挨得很近了。

“莉迪亚有家人吗？”

“没有。她是孤儿，在卡尔科塔福利院长大，没有配偶，没有子女。她的唯一紧急联络人，在三年前填的是埃利奥特的名字。”艾瑟琳的声音恢复了她一贯的平稳，但那平稳已经不再像瓷器，而更像是冰——坚硬、透明、随时会碎，“她是一个来路不明的女人，探长。在这个社会里，一个来路不明的女人如果消失了，不会有太多人去找她。”

薇拉站起来。她的雨衣已经不再滴水，但膝盖上那片被雨水打湿的痕迹还在。她在客厅里慢慢走了一圈，目光扫过每一件家具、每一幅画、每一个摆在壁炉架上的相框。相框里的埃利奥特·万斯永远保持着那个微笑——嘴角上扬，眼神笃定，手指搭在妻子的肩膀上。

“万斯夫人，最后一个问题。”

“请讲。”

“国庆日当天，您给埃利奥特泡的那杯茶——您自己喝过吗？”

艾瑟琳沉默了很久。客厅里的老座钟在这一刻敲响了十下，每一下都像一枚铜钉钉进空气里。

“没有。”她说，“我不喜欢洋甘菊的味道。”

薇拉走向门口。她的手指碰到门把手时，艾瑟琳的声音从背后传来。

“探长。”

她回头。

艾瑟琳仍然坐在沙发上，逆着灯光，面容被阴影覆盖了大半。只有那双灰绿色的眼睛在暗处发着光，像两块被水浸透的翡翠。

“如果你找到莉迪亚，请告诉她——手套不用还了。让她留着吧。卡德蒙高地的冬天比卡尔科塔更冷。”

薇拉推开门，走进雨里。身后的铁门在她离开后无声地合上，铰链发出一声悠长的低吟，像一列火车驶入隧道时的回音。她坐进车里，没有急着发动引擎，而是把额头抵在方向盘上，用力地呼吸了三次。

艾瑟琳的陈述几乎可以解释所有事——除了两件。第一，如果她真的只是无意中给丈夫泡了那杯茶，为什么在法医部门公布之前就知道是毒堇？第二，如果莉迪亚的手套是干净的，为什么深棕色的山羊绒纤维会出现在保温瓶的螺纹里？

她没有发动引擎。而是拿出手机，拨通了霍利斯的号码。

“我需要你帮我查一个失踪人口。”她说，“莉迪亚·萨默，二十七岁，无固定职业，最后出现时间是国庆日当天下午。还有，帮我查一下卡尔科塔国家剧院的演员名单，看看有没有她的名字。”

“探长，”霍利斯的声音听起来有些异样，“国家剧院那边我们上周就收到了一份投诉，是一个女演员指控选角委员会存在性贿赂。负责处理投诉的部门当时认为这和我们的案子无关，所以没有上报。投诉人的名字——”

他停顿了一下。

“是莉迪亚·萨默。”

薇拉挂断电话，发动了引擎。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，她的目光穿过雨幕，落在万斯宅邸那扇亮着灯的窗户上。艾瑟琳的身影映在窗帘后面，一动不动，像一幅被固定在画框里的肖像。

而在卡尔科塔的某个角落里，一个拥有歌剧手套的年轻女演员正在消失。她带着一只黑色的行李袋，和三个女人之间所有尚未被讲述的故事。

雨越下越大了。