那一夜，亚当没有合眼。
从商会大楼返回旅馆后，他把房门反锁，窗帘拉严，将所有文件——判决书、商业登记档案、萨维奇提供的技术报告、以及从旧硬盘里挖掘出的每一个版本的大纲——全部摊开在地板上。它们组成了一张由纸张构成的怪异地图，每一页都是通往某个真相的路径碎片。
他开始从最早的文件查起。
旧硬盘里保存着他过去十五年的所有写作档案。从二〇〇九年第一本未出版的失败手稿，到朱利安·克罗斯系列七部曲的完整演进过程。文件夹的树状结构像地质岩层，忠实地记录了每一次修改、每一次推倒重来、每一次灵光乍现的凌晨三点。
他在寻找朱利安所说的“最早的版本”。不是二〇二〇年春天起草的那份大纲——那份他已经翻来覆去地检查过无数遍。他要找的是更早的东西。在他自己都忘记了的角落。
凌晨两点，他找到了。
那不是一个独立的大纲文件。而是一封电子邮件——被自动备份到硬盘邮件客户端本地存档里的一封旧信。发件人是亚当自己。收件人是一个他几乎已经遗忘的名字。
“马库斯·伊舍伍德”。
亚当盯着那个名字，记忆像被搅动的淤泥一样慢慢泛起。马库斯·伊舍伍德——伦敦大学学院法律系教授，税法与公司治理领域的权威学者。二〇一五年，亚当为了给朱利安·克罗斯系列第三部搜集专业素材，曾经通过经纪人丽兹的介绍与伊舍伍德教授进行过几次邮件往来。教授为他的小说提供了大量关于跨境遗产税、离岸信托和公司估值技术的专业建议。
但那只是亚当记得的部分。
他完全不记得发过这封邮件。
邮件的日期是二〇一五年十一月三日。主题栏写着：“关于那个税务顾问的故事——初步构想”。正文只有寥寥几段。
“亲爱的马库斯：
感谢上周在伦敦的午餐。关于我们讨论过的那个真实案件——你说过有一位在苏黎世和卢森堡活动过的财务顾问，专门针对家族企业的章程漏洞下手，手法极其精密且从未被定罪。我思考了很久，决定将它改编成系列小说的核心人物。
我打算给他取名为‘朱利安·克罗斯’。朱利安来自你提到的那家苏黎世私人银行——你曾说它的创始合伙人之一就叫这个名字。克罗斯则取自你描述的他的手法——一种交叉式的、像外科手术缝合伤口一样精准的税务安排。
我知道你说过这个人的真实身份尚未公开，你不会向我透露他的姓名或下落。但如果你觉得这个改编方向有任何法律风险，请告诉我。我会调整设定。
期待你的回复。
祝好， 亚当”
亚当读了三遍。每一个字都像一根针扎进他的太阳穴。
他完全不记得自己写过这封邮件。不记得那顿午餐。不记得伊舍伍德提到过什么真实存在的财务顾问。这封邮件存在于他的硬盘里，发件箱记录完整，但他对它的记忆是一片完全的空白。
他打开浏览器，搜索“马库斯·伊舍伍德”。
搜索结果第一条是一则讣告。
《泰晤士报》，二〇一五年十二月二十四日。标题是：“法律学者马库斯·伊舍伍德教授因登山事故去世，享年五十八岁”。
亚当的呼吸停止了大约五秒钟。
二〇一五年十二月二十四日。在他发出那封邮件之后不到两个月。讣告中提到，伊舍伍德在瑞士阿尔卑斯山区独自徒步时失足坠崖，遗体在三天后才被救援队找到。死因被裁定为意外事故。
但亚当此刻注意到一个细节——讣告中提到的坠崖地点，距离苏黎世只有不到两个小时的车程。
他从地板上爬起来，走到床头柜前，用颤抖的手拿起手机。他拨打了丽兹的号码。伦敦时间应该是晚上十点左右，丽兹通常还在处理工作邮件。
电话在响了六声后接通。
“亚当？你知道现在几点——”
“二〇一五年十一月，”亚当打断了她，“你安排我和马库斯·伊舍伍德教授吃了一顿午餐。你还记得那顿饭吗？”
电话那头沉默了很长时间。
“马库斯·伊舍伍德？”丽兹的声音里带着困惑，“这个名字很耳熟……等等，那个法律教授？他不是二〇一五年底去世了吗？”
“对。但你还记得我和他吃饭的事吗？”
“我不记得……等等。”她似乎在翻找什么东西。亚当听到键盘敲击的声音。“我在查二〇一五年的工作日志。十一月……十一月三日？那天确实标着‘亚当午餐——UCL法律系’。但没有写人名。”
“地点呢？”
“没写。只写了‘确认下午两点’。”
亚当闭上眼睛。丽兹的记录和邮件的时间线对得上，但同样缺乏关键信息。那顿午餐发生了。他发过那封邮件。但他对这两件事的记忆完全是空白——就像有人用手术刀精准地割掉了那块神经组织。
“亚当，”丽兹的声音变得严肃，“发生什么事了？你从马伦威尔打来电话就一直在问这些古怪的问题。签售会还顺利吗？”
“签售会不是问题。”亚当说，“问题是，我发现我写的小说里发生过的每一件坏事，都在我写之前就已经真实地发生了。而我似乎——曾经知道这件事。”
“你在说什么——”
“丽兹，我寄存在你那里的旧文件里，有没有伊舍伍德寄给我的任何东西？信件、论文、笔记，任何东西？”
丽兹没有立即回答。亚当听到她踩着楼梯的声音——她在伦敦的家里有一个阁楼储藏室，专门存放他历年来的合同、版税报告和写作资料。
“有一包东西，”丽兹的声音从听筒里传来，“标签写着‘伊舍伍德资料——2015’。密封的牛皮纸袋。你想让我拆开吗？”
“拆开。”
纸袋撕裂的声音。停顿。
“里面有一封信。”丽兹说，“手写的。署名是马库斯·伊舍伍德。日期是二〇一五年十一月十日。”
“念。”
丽兹清了清嗓子，开始读那封信。
“亲爱的亚当：
关于你在邮件中提到的改编计划，经过慎重考虑，我必须收回此前在午餐时给予的部分支持。有一些信息，我当时以为可以作为虚构创作的素材与你分享，但现在我意识到——这些信息涉及的人和事，比我想象的要复杂得多。
你说的那个税务顾问。我不是从学术文献或公开案例中知道他的。我是从私人渠道得知的。十年前，我在苏黎世大学担任访问学者期间，曾为一家私人银行提供过税法合规咨询。正是在那里，我遇到了那个人——或者说，遇到了他所服务的体系。
请理解，接下来的话我只能以完全保密的方式告诉你：你的小说构想，并非如你所想的那样是‘改编自真实案例’。它本身就是真实的。你为他取的名字——朱利安——那正是他的真实名字。至少，是他当时使用的真实名字。我在午餐时无意中提到了这个名字，而你以为那是我给你的创作建议。你不是在创造他。你是在发现他。
这让我非常不安。因为在我与你的交谈中，你表现出了一种对这个人的……我不确定该如何表达……某种不寻常的直觉。你对他的行为模式、思维逻辑、甚至语言风格的推测，都准确得令人难以置信。就好像你不仅仅是在研究一个陌生人。好像你与他之间，存在着某种我无法解释的联系。
我必须中断我们在这件事上的合作。不是因为我怀疑你的意图——恰恰相反，我相信你是出于纯粹的创作动机。但恰恰是这种‘纯粹’让我害怕。它意味着你没有察觉到自己在做什么。
如果你愿意听从一个老朋友的建议：放下这个故事。不要写他。不要追踪他。甚至不要想起他。
保重。 马库斯”
丽兹的声音停了下来。电话里只剩下静电的嘶嘶声。
亚当握着手机的手在发抖。
“亚当，”丽兹的声音变得小心翼翼，“这封信……这到底是怎么回事？”
“我不知道。”亚当说，声音干涩得像砂纸，“但他提到了‘朱利安’。朱利安是真实的。早在二〇一五年，在我写出第一行小说之前，朱利安就已经是真实的。伊舍伍德知道他的存在。而且伊舍伍德死了。”
“他死于登山事故——”
“他死于坠崖，在他寄出这封信的一个半月之后。在他告诉我不要追踪那个人的一个月之后。”
电话两端都陷入了沉默。
最终是丽兹打破了寂静。
“亚当，你需要回伦敦。现在。不要再在马伦威尔多待一天。”
亚当望着地板上铺满的文件。那些判决书、公司档案、技术报告、以及那封来自二〇一五年的幽灵邮件。它们像拼图的碎片一样散落在他周围，而拼图中央的那个轮廓正在变得越来越清晰——清晰得让人不敢直视。
“我不能回去。”他最终说。
“为什么？”
“因为朱利安说，下一次见面在灯塔。而科林西亚只有一座灯塔。”
“你疯了吗？你不能去见那个——不管他是什么——你又不是警察！”
“丽兹。”亚当打断她，声音异常平静，“伊舍伍德在信里提到了一件事。他说，我对他——对朱利安——有一种‘不寻常的直觉’。他说我能在不知道他在哪里的情况下，精准地描述他的行为模式、思维逻辑和语言风格。他不是在恭维我的创作天赋。他是在描述一个事实——一个我当时无法理解，现在依然无法解释的事实。”
他停顿了一下。
“如果我和朱利安之间的联系，比我在他的档案室里被告知的还要深，那么逃避就不是一个选项。”
丽兹还想要说什么，但亚当听到旅馆房间的座机电话在响。一个老式的转盘电话，放在床头柜的角落里，入住以来从未响过。
“丽兹，我现在得挂电话。”
他放下手机，走到床头柜前，拿起座机听筒。
“布莱克伍德先生吗？”一个陌生的男声，带着明显的马伦威尔口音，“我是艾莉西亚·科尔泰斯警官的同事。她让我通知您——今晚在老港区发生了一起突发事件。一名身份尚未确认的女性，在下班途中被一辆没有牌照的灰色轿车逼停。她受到了惊吓，没有受伤，但她的车窗被人从外面用黑色喷漆喷上了一行字。”
“写的什么？”
“转告作家。第九个正在等待阅读。”
电话挂断了。
亚当慢慢放下听筒。窗外的科林西亚沉在黎明前最深的黑暗里，只有远处港口方向亮着几盏孤零零的黄色灯光。那道光太远，照不到他所在的房间。但他知道，在那道光的更远处——在港口防波堤的尽头——矗立着那座他今天必须前往的灯塔。
暂无评论，来抢沙发吧！