1. 血色黎明

1982年4月5日，清明。华京红旗广场的早晨是从鸽群开始的。

天还没亮透，住在广场东侧筒子楼里的退休教师顾远山就醒了。他照例端着搪瓷缸子站在窗前，看灰蒙蒙的天光一寸一寸漫过广场中央那根旗杆。旗杆基座上还残留着前一天下午那场小雨的水渍，被早起锻炼的人踩得斑斑驳驳。打太极的老孙头已经占好了老位置，练气功的老周太太把布鞋脱了摆在石阶边上，几个半大小子在追逐鸽群。广场对面，红旗机械厂的大喇叭开始播放早间新闻，播音员的声音被风吹得断断续续。

顾远山看见一辆卡车从西侧路口拐了进来。他起初没在意。广场周边有几家单位在建楼，运建材的卡车进进出出是常有的事。但这辆车的速度不对。它没有减速，反而在加速。

卡车碾过路边的积水，溅起的水花打湿了老孙头的裤脚。老孙头正要骂，抬头看见驾驶室里坐着一个女人。她双手死死攥着方向盘，嘴巴张着，像是在喊什么，但引擎的轰鸣声盖过了一切。

卡车冲进人群的时候，鸽子飞了。

顾远山后来在派出所做笔录时说，他觉得那一刻像是有人按下了静音键。他看见老孙头的太极剑飞起来，在空中转了两圈，剑刃反着光，然后插进路边的花坛里。他看见老周太太的布鞋还摆在石阶上，但人已经不在那里了。他看见那几个半大小子中的一个跑掉了一只解放鞋，白袜子踩在血里，还在跑。

但后来他看笔录记录员写在纸上的话，却只有干巴巴的几行字：四月五日上午六时四十七分，嫌疑人周小雁驾驶车牌号为华A-04732的解放牌卡车，由西侧路口驶入红旗广场，蓄意冲撞晨练群众，造成五人死亡、十九人受伤。车辆撞击旗杆基座后熄火，嫌疑人被当场控制。

有些事纸上是写不出来的。比如卡车撞上旗杆基座的时候，整个广场都震了一下。周小雁的头磕在方向盘上，额角磕出一道血口子，血流下来糊住了她的左眼。两个穿白色制服的公安冲上去拉开车门，把她从驾驶室里拽出来。她没反抗，浑身软得像一摊泥。一个公安把她两只手反剪到背后铐住，另一个公安托着她的下巴让她把头抬起来。

围过来的人越来越多。有人认出了她。“这不是红旗机械厂的小周吗？”“哪个小周？”“工会那个管计划生育的，就是她！”“她怎么开的车？”“什么开车，她那是故意的！你没看见她冲着人去？”嗡嗡的声音像一锅滚开的水。

周小雁跪在地上，铐在背后的手让她的肩膀不自然地耸着，头发披散下来遮住了半张脸。她身上的蓝色工装左胸口还别着红旗机械厂的厂徽，编号0731。一个中年女人冲过来想打她，被公安拦住。中年女人嘶吼的声音像受伤的野兽：“你还我男人！你还我男人！”周小雁没有躲，也没有抬头，她的肩膀微微抖了一下，像是在哭，又像是在笑。

没人听见她说了句什么。

只有押着她的那个公安听见了。后来他跟同事说，那女的嘴里一直念叨着一句话，反反复复就几个字。他没有记在笔录上，因为他觉得那是一个疯子的胡言乱语。

她说的是：“他在这里。我看见他了。他在这里。”

周小雁被押走之后，现场还混乱了很久。救护车一辆一辆地来，白大褂们在血泊里奔走，担架抬走了一个又一个人。广场中间那根旗杆底部的基座被撞掉了一大块花岗岩，卡车的车头瘪进去，像一只踩扁的铁皮盒子。风挡玻璃碎成了蛛网状，驾驶座上有一摊血，是周小雁额头上流下来的。

刑侦大队的人到了之后开始拉警戒线，白石灰在地上画圈，标出尸体的位置。老孙头的太极剑作为物证被装进了塑料袋。老周太太的一只布鞋被后来赶到的小女儿捡了起来，抱在怀里哭得昏死过去。那个跑掉了解放鞋的小子叫黄小毛，十一岁，他跑回家之后才发现在自己的裤子上有一片他不敢看的东西。他是轻伤，但此后再也没有穿过白袜子。

广场周边几条街戒严了两个小时。红旗机械厂的领导赶到现场后脸色铁青，一个姓刘的副厂长掏手帕擦了好几回汗。公安问他周小雁在厂里的表现，他说表现不错，年年评先进，就是最近半年情绪不太稳定，跟爱人闹离婚，组织上正在做工作。公安问他闹离婚的原因，他支吾了半天说，好像是怀疑她爱人有外遇。

没人提到另一个名字。那个名字在周小雁的档案里出现过两次，但被归类为“家庭纠纷调解记录”。周小雁曾经三次找厂工会反映问题，三次都被调解员劝了回去。调解员姓屠，叫屠玉成，是工会的副主席，在厂里口碑很好，老好人一个。他调解过的夫妻矛盾据说没有一百也有八十对。周小雁最后一次去找他的时候，是被两个女工从办公室里架出来的。她扒着门框不走，歇斯底里地喊了一句话，那句话后来被隔壁办公室的人当成笑话传了很久。

她说的是：“你们不知道他是谁，你们根本不知道他是谁！”

这话传到屠玉成的耳朵里时，他正在批文件，钢笔尖顿了一下，在纸上洇出一小团墨。他把那张纸撕掉揉成团扔进了纸篓，然后重新铺开一张，继续批。当天下午，厂里组织去广场对面看建材展览，屠玉成跟着一起去了。他站在人群里，远远地看了广场一眼，什么也没说。

周小雁被关进看守所的单间。审讯在当天下午就开始了。

审她的是刑侦支队的老陈，五十来岁，干了三十年刑警，什么样的犯人他都见过。哭的喊的赖的装疯卖傻的，他一眼能看穿。但周小雁让他有些发怵。她不哭不闹不说话，靠在椅子上，眼神空洞地看着对面的墙，像是那堵墙上有一扇只有她能看见的窗。老陈问一句她答一句，声音很轻，但条理清楚，完全不像是疯了的样子。

你叫什么名字。周小雁。年龄。三十一岁。工作单位。红旗机械厂工会计生办。你今天早上为什么要开车冲进广场。我想杀一个人。杀谁。他不说话。老陈又拿出现场死者的照片，一个一个给她认。她摇头。再换一批。还是摇头。一个都不认识。老陈把桌子一拍，声音大到连隔壁审讯室的灯都闪了一下。

周小雁抬起头来看着他，忽然说了一句很奇怪的话。她说：“同志，你相不相信一个人可以变成两个人？”

老陈愣住了。他后来跟同事说，那女的眼神平静得像是一潭死水，但死水底下好像有什么东西在动。他问周小雁这话是什么意思，她又低下头去，再也不开口了。

审讯记录上最后写的是：嫌疑人周小雁供认犯罪事实，但拒不交代作案动机。精神状态有待鉴定。

消息传开之后，全城炸了锅。市里连夜开会，要求从严从快办理。华京市人民检察院分院的公诉人提前介入，辩护律师是市法律顾问处的万敏，一个三十岁出头的年轻人，这是他接手的第三个刑事案件。万敏去见周小雁之前做了充分准备，带了一沓资料，准备从她的精神状态入手做罪轻辩护。

但见面之后他才发现，这案子从头到尾都透着一股说不清的古怪。周小雁对他的问题爱答不理，但忽然会主动问他一些毫无关联的事，比如广场翻修之前是什么样子的，旗杆基座底下有没有挖过什么东西。万敏说你问这些干什么，周小雁又不说话了，嘴角浮起一个很淡的笑，那个笑容让万敏后脊梁一阵发凉。

他后来在日记里写道：她不是不想说，是不敢说。她怕的东西不在看守所外面，在看守所里面。不对，不在看守所里面。在她心里面。

四月十日，案发后第五天，华京市中级人民法院开庭审理此案。

旁听席座无虚席。受害人家属被安排在前排，有人从头哭到尾，有人中途晕厥被抬出去。周小雁被法警带上来的时候，全场起了一阵骚动。她的工装被换掉了，穿着一件灰色的囚服，头发被剪短了，额角的伤口贴着一块白纱布。万敏后来在笔记里画了她的速写，寥寥几笔，旁边写了一个批注：像一只被扭断了脖子的鸟。

庭审过程快得不可思议。公诉人宣读起诉书，证人出庭作证，万敏做了从轻辩护，提出周小雁因家庭矛盾长期积郁、精神状况异常等酌定情节，请求法庭从宽处理。但公诉人当即反驳，指出其行为手段残忍、后果极其严重、社会危害极大。庭审从上午九点持续到下午三点，中间休庭一小时。审判长当庭宣布判决：被告人周小雁以危险方法危害公共安全罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。

法警问她是否上诉。她摇了摇头。

万敏记得她摇头的动作很轻，像是早就知道会是这个结果，又像是等这个结果已经等了很久。她被带下去的时候路过旁听席，目光在人群里扫了一圈，停住了。

后来万敏反复回忆那个瞬间，确定她是看见了什么人。因为她原本没有表情的脸忽然抽搐了一下，瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动像是要说什么。但法警没有给她停留的时间，两个女警一左一右架着她的胳膊把她拖了出去。她的脚在地上拖出两道痕迹，灰色囚服的下摆扫过门槛。

万敏顺着她目光的方向看过去，只看见一个头发花白的男人正在低头咳嗽，用手帕捂着嘴。那人的右腿似乎有点跛，站起来的时候身体微微倾斜。他咳嗽完了把痰吐在手帕里，叠好放进口袋，然后拄着拐杖慢慢走出了法庭。

万敏问旁边的人那是谁。那人说，你不认识啊？那是红旗机械厂的工会副主席，叫屠玉成，这次也是受害者，右腿骨折，打了一个多月的石膏，这两天才拆。他今天来是作为附带民事诉讼的原告代表出庭的。

万敏哦了一声，在笔记本上随手记下了这个名字。他不知道这个普普通通的名字会在三十八年后，像一把生了锈的刀一样，从历史的尘埃里被重新挖出来。

四月三十日，死刑执行令下来了。行刑时间是当天上午十时，地点在城北的河滩地。

据说周小雁走得很安静。她把遗书交给了法警，遗书上只有两行字：把我埋在能看见广场的地方。告诉谷雨生，姐姐没忘。落款是徐阿娣。

法警看不懂第二句话什么意思，也没有人去追查“谷雨生”是谁。遗书被装进档案袋，贴上封条，塞进了法院档案室的铁皮柜子最底层。

三十八年后，档案馆员林乔在整理这批老旧卷宗的时候，档案袋的封条因为胶水老化自动裂开了。一张泛黄的信纸掉了出来，字迹已经有些模糊，但每一个字都像是用尽全部力气刻上去的。

林乔翻到背面，看到一张夹在信纸与衬纸之间的薄如蝉翼的宣纸，上面被人用极细的笔尖密密麻麻地画满了图案。他凑近了看，头皮一阵发麻。

那是一张地图。图纸中央画着一根旗杆，旗杆基座的位置被圈了起来，旁边写了一行蝇头小字——

“甲申年腊月十三，一百三十七口，尽埋于此。屠大川。”

而“屠大川”这三个字的笔画里，又被人用红笔填进了两个新字，鲜红得像血一样，几乎要从纸面上渗出来。

那两个字，是“玉成”。

林乔的手开始发抖。他把信纸翻过来，对着日光灯管看。穿透纸背的光线里，周小雁的名字也在变化——钢笔字的墨迹下面，隐隐露出另一个名字的痕迹。那是被橡皮擦掉后又重新写上去的。被擦掉的，是“徐阿娣”。写上去的，是“周小雁”。

窗外，红旗广场的鸽群忽然惊飞，在档案室的玻璃窗上投下一片凌乱的影子。林乔把那几张纸收进公文包里，看了一眼墙角那台碎纸机，又看了一眼门口。走廊里传来同事说笑的声音，越来越近。

他做了一个决定。