沈知行离开之后，会谈室的线香又燃了大约三分钟才彻底熄灭。
刘绚坐在椅子上没有动。茶汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油脂。他把沈知行说的每一句话在脑子里重新过了一遍——母亲的体检报告是假的，血型是假的，配型报告是假的，连刘绘需要肝移植这件事本身，都只是一场精心策划的营销。他不是被一个垂死的兄长恳求救命，而是被一整个产业链标记为高价值商品。
唯一真实的东西，是今晚八点。
康源国际医疗中心。术前最后一次体检。亲属知情同意书。
如果母亲在那张纸上签了字，一切就晚了。不是因为他会失去追诉的权利，而是因为签字意味着母亲在法律上认可了这场交易。她会一辈子活在“我亲手签了儿子的器官捐献书”的痛苦里，而刘绘和韩正霆会拿着那份签字的文件，告诉所有人——你看，连他母亲都同意了。
刘绚站起来，拉开会谈室的门。
走廊里空荡荡的。晚饭时间刚过，病人们被集中到活动室看电视，护士站的吴丽萍正低头扒着一份盒饭。墙上的挂钟显示六点四十五分。
距离八点还有一小时十五分钟。
他没有回病房。他走到走廊尽头的公用电话旁边，拿起听筒，拨了施建国的分机号。电话响了五声，没有人接。他又拨了一次，这次在第八声的时候接通了。
“施主任，我是刘绚。”
电话那头沉默了两秒。“你已经拿到评估报告了。明天就可以出院。”施建国的声音压得很低，像是身边有其他人。
“我等不到明天。我妈今晚八点会被带去康源国际签一份知情同意书。如果她签了，我明天出院没有任何意义。”
“你怎么知道的？”
“教授告诉我的。”
施建国深吸了一口气。刘绚能听到他那边有翻动纸张的声音，然后是抽屉开合的响动。“你知道你在要求什么吗？你现在还是住院病人。如果你在评估完成之前擅自离院，院方可以申请强制措施。秦淑梅的评估报告还没有录入系统，程序上你现在依然是‘在评估中的自愿住院病人’。”
“我知道。但我没有别的选择。”
电话那头沉默了更久。然后施建国用一种刘绚从未听过的语气说了一句话——不是作为精神科主任，而是作为一个在这栋楼里工作了三十年、见惯了合法剥夺与无奈妥协的普通人。
“院区北面有一扇消防通道的门。门禁是电子锁，刷卡才能开。但每天下午六点到七点之间，后勤科的人会打开它，让垃圾车进来收废弃物。现在是六点四十八分。垃圾车通常会在七点零五分左右离开。”
刘绚握紧了听筒。
“施主任——”
“我什么都没说。”施建国打断了他，“你也没听到任何东西。我只是在跟一个病人讨论他的服药时间。”
电话挂断了。
刘绚把听筒放回座机，朝307病房走去。周鸣已经走了，那张靠窗的床上现在躺着一个新来的老人，正对着天花板自言自语。胖子和瘦竹竿依然在睡，鼾声一如既往。李浩坐在D床上，低头看着自己手腕上的纱布，听到刘绚的脚步声后抬起头。
“你见到教授了？”
“见到了。他告诉我今晚八点之前，如果我妈签了字，我就彻底输了。”刘绚蹲下来，从床垫下面抽出那条刻满名字的塑料手环，塞进病号服的内兜，“我现在要出去。你留在这里，帮我做一件事。”
“什么事？”
“明天秦淑梅的评估报告录入系统之后，我的出院手续会自动生效。但如果我在那之前被院方发现离院，他们会把我的出院资格撤销，换成强制住院令。所以从现在到明天早上，我需要让护士站相信我还在这栋楼里。”
李浩想了一瞬，然后解开自己左手手腕上的纱布。那道整齐的刀痕已经结了薄薄的痂。他把纱布重新缠好，但这次缠得更松了一些，刻意留出一点渗血的痕迹。
“我去找护士换药，”他说，“然后假装在走廊里晕倒。一个割腕自杀未遂的病人在护士站门口休克，至少能吸引她们十五分钟的注意力。”
“够用了。”
“你出去以后怎么去康源国际？”
刘绚没有回答这个问题。他看了一眼窗外，雨已经停了。初冬的夜色降临得很快，六点五十分，天空已经暗成了深蓝色。院区里的路灯亮了起来，昏黄的光映在水洼上，像一面面碎掉的铜镜。
他走到病房门口，回头看了李浩一眼。
“你姐姐叫李盼弟。编号0083。我记住了。”
李浩没有说话。他只是点了点头，然后站起来，朝走廊里走去。
护士站的吴丽萍刚扒完最后一口盒饭，正在用纸巾擦嘴。李浩从她面前经过时，身体晃了一下——极细微的一晃，然后整个人软软地瘫倒在地板上，左手手腕上的纱布散开了一角，露出下面渗血的伤口。
吴丽萍尖叫了一声，扔下饭盒冲了过去。值班的护工从活动室里跑出来，脚步声乱成一团。有人喊“拿急救箱”，有人喊“叫施主任”。走廊里瞬间涌入了一群穿着蓝白条纹病号服的病人，挤在护士站周围伸长了脖子看热闹。
刘绚趁着这片混乱，转身朝走廊另一头走去。
北面的消防通道门在后勤走廊的尽头。他快步穿过洗衣房和配电室之间那条狭窄的通道，鼻子里灌满了消毒水和蒸汽混合的气味。走廊尽头是一扇灰色金属门，门框上方的绿色指示灯冷冷地亮着。门缝下面透进来一丝凉风——门没有关严。锁舌是弹出来的，但没有完全咬合。有人用一块折起来的硬纸板塞住了锁孔。
垃圾车的轮胎碾过水泥路面的声音从门外传来。刘绚推开门，看见一辆白色的厢式货车正停在门外十来米的地方。一个穿着灰色工装的中年人正背对着他，把一袋黑色塑料袋往车厢里扔。车厢里堆满了医院废弃的床单、纱布和生活垃圾。
刘绚脱下病号服，露出里面自己的衬衫——那是他被送进来时穿的衣服，护士收走后存在住院部的个人物品柜里，他今天下午通过施建国的帮忙拿回来的。他把病号服卷成一团塞进脚边的垃圾桶里，然后悄无声息地从货车后方绕过去，在车厢后半部分的垃圾袋之间找到了一个空隙，翻身上了车。
车厢里的气味令人窒息——腐烂的水果皮、用过的尿不湿、消毒水浸泡过的废弃辅料。他把自己埋在两袋废弃床单之间，呼吸变得短促而克制。车厢外面的脚步声靠近了，然后是后车门关上的巨响，整个世界陷入黑暗。
货车发动了。引擎的震动透过车厢底板传遍了他的全身。
他闭上眼睛，把那条塑料手环紧紧地攥在掌心里。一百多个名字在黑暗中无声地陪着他，和他一起穿过铁门，穿过防盗网，穿过那些试图把他们困在原地的规则和谎言。
康源国际医疗中心的白楼在夜色中安静地矗立着，门口的灯光把入口处的自动门照得雪亮。正门大厅里还有零星几个穿白大褂的人走动，但从正门进去是不可能了——保安认得他。上次他和刘绘一起来的时候，大厅里至少有三个摄像头拍到了他的正脸。
他没有走正门。他绕到白楼侧面的员工通道，那扇灰色的小门用的是密码锁。上次刘绘带他参观时，他曾看见一个护士在门禁键盘上输入六位密码，手指的动作很快。他没有看到完整的数字，但他记得手指在键盘上停留的大致位置——左上、右下、中排、中排、左上、右下。
他试了三次。
第三次，门锁发出一声短促的蜂鸣，绿灯亮了。
走廊里开着夜灯，光线昏暗但足以看清路。他沿着上次记忆中的路线穿过检查区，经过彩超室和核磁共振室的门口，走上三楼。林建民的办公室在走廊东侧尽头，门上挂着“肝胆外科主任”的铜牌。门缝下面透出一线灯光。
办公室里有人。
刘绚闪进旁边的一间空检查室，从门缝里往外看。大概过了两分钟，林建民的办公室门开了。走出来的人是刘绘，手里拿着一个文件夹，边走边翻看。他穿得一如既往地体面，深灰色西装，发型一丝不乱。但他的脚步有些急促，脸上有一种刘绚从未见过的表情——不是紧张，是某种接近于焦急的东西。
他身后跟着一个护士，手里推着一辆轮椅。轮椅上坐着母亲。
她穿着一件医院的蓝色病号服，外面披着一件自己带来的枣红色毛呢外套，头发被简单地梳成一个髻，有些碎发散落在额前。她的眼神是涣散的，瞳孔微微扩大，嘴唇干燥起皮，整个人像一个被抽走了灵魂的布娃娃。轮椅推到电梯口时，她的头歪了一下，护士伸手扶住了她的肩膀。
“刘总，病人目前状态不太适合做术前谈话。”护士小声说，“镇静剂还没完全代谢掉……”
“没关系，”刘绘合上文件夹，“先推去三楼的手术预备室。林主任会在那里等你们。”
电梯门开了，母亲被推了进去。她的眼睛在电梯门合上的最后一瞬，似乎朝走廊这边看了一眼——不是看到了刘绚，只是一种茫然的、漫无目的的扫视。但刘绚还是下意识地往后缩了缩。
刘绘没有进电梯。他拿着文件夹朝另一侧走廊走去，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。
刘绚从检查室里出来，贴着墙壁朝预备室的方向移动。走廊里的荧光灯管在头顶嗡嗡轻响，空调出风口吹出的冷风让人起鸡皮疙瘩。预备室的门半开着，里面透出暖黄色的灯光。他从门缝里往里看了一眼。
母亲坐在轮椅上，被放在窗边。护士蹲在她面前，正用棉签蘸水润她的嘴唇。母亲的眼睛半睁半闭，睫毛微微颤动着，像一只被灯光刺伤而无法合眼的夜鸟。她的手指在轮椅扶手上轻轻敲了两下，那是她紧张时的习惯动作。这个细节让刘绚的鼻子一酸——她不是完全无意识的。在药物的迷雾之下，她的一部分意识还是清醒的，只是无法控制自己的身体。
林建民还没有来。
护士做完嘴唇润湿，站起来走到旁边的操作台，开始整理术前准备的器械。金属托盘里的手术刀片在灯光下闪着冷光，旁边放着一叠文件——知情同意书。白色的纸张，黑色的印刷字体，右上角盖了红色公章。最后一页的签名栏是空白的，旁边放着一支银色签字笔。
刘绚估算了一下距离。从预备室的门到轮椅，大概六步。护士背对着轮椅，正在用镊子夹起一块止血纱布。如果他现在冲进去，推走轮椅，护士需要三到五秒才能反应过来。但轮椅推到门口时，轮子碾过地砖的声音一定会被她听到。最坏的情况是，他需要在她按下对讲机的报警键之前，把母亲推出这间屋子。
他深吸了一口气，手指握住了门把手。
走廊里忽然传来脚步声。
不是普通的脚步声。是高跟鞋踩在大理石上的声音，急促而密集，由远及近，像一串被快速拨动的算盘珠子。刘绚撤回手，重新退回角落里。
一个女人从走廊拐角处快步走来。她穿着黑色的职业套装，头发盘在脑后，手里拿着一个牛皮纸文件袋。她的脸被走廊昏暗的灯光照亮——四十岁左右，五官轮廓分明，眼角有细密的鱼尾纹。刘绚不认识她，但她的胸前别着一张康源国际的访客牌，粉色带子，上面印着“特批准入”四个字。
女人推开预备室的门，径直走向护士。
“林主任让我来的。签字流程有变动——需要先做一项紧急的血型复核。”她把文件袋放在操作台上，“这份知情同意书的签字栏先不要给她签，等血型复核结果出来以后再说。”
护士愣了一下。“可是刘总说今晚一定要签完——”
“刘总那边林主任会去沟通。血型复核大约需要四十分钟。这期间病人不能签字，任何术前准备都先暂停。出了问题我负责。”
她的语气不容置疑。护士犹豫了一下，点了点头，把签字笔放回了操作台的抽屉里。
女人转身走出预备室。她经过刘绚藏身的角落时，几乎擦着他的肩膀走了过去。她身上的香水味在冷空气里留下一道淡淡的尾迹——茉莉混合着某种草药的清苦气息。她走了几步，忽然停了下来，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
“喂，沈律师。文件已经截下了。签字暂时搁置。”
她停顿了一下，听着电话那头的回答。
“我知道。他也在。我看到他了。”她说，“但我没跟他说话。按照您吩咐的——只做，不说。”
她挂断电话，高跟鞋的声音渐渐远去。
刘绚靠在墙上，后背冰凉。这个女人不是来阻止他的，是来帮他的。她截下了签字流程，暂停了母亲的术前准备，为他争取了四十分钟的时间。而指派她来的人是沈知行。
那个设计了整条器官交易法律防火墙的人。那个曾经告诉一个十九岁姑娘“你会一直睡着”的人。那个今天下午还在精神病院的会谈室里跟刘绚喝茶聊市场规律的人。
他选择了站在天平的另一边。不是因为他变了。是因为二十年前那个钉子户死的时候，他没能阻止，二十年后他不愿意再看到另一个人以同样的方式死去。
刘绚重新看向预备室。护士还在整理器械，母亲的手指在轮椅扶手上轻轻敲着，节奏比刚才快了一些。她可能感觉到了什么——药物的迷雾正在缓慢消退，她的意识正在一点一点地回归。
四十分钟。
他需要在这四十分钟之内做两件事：找到刘绘手里的那份伪造的配型报告原件，以及把母亲安全带出这座白楼。
暂无评论，来抢沙发吧！