6. 母亲之死

刘绚没有听从那条警告。

他抓了一件外套冲出工作室，雨水瞬间浇透了他的头发。巷子里的积水漫过了鞋底，每一步都溅起浑浊的水花。他跑到巷口，站在空荡荡的街道上，拨了第三次电话。

依然是关机。

老陈住在城南一栋九十年代的职工楼里。刘绚只去过一次，还是上次在仓库见面之后，老陈说“万一有事可以来找我”，然后给了他一个门牌号。那时候刘绚觉得这个老医生过分谨慎，像是在交代后事。

现在想起来，也许他真的是在交代后事。

出租车在雨夜里开了四十分钟。司机是个沉默的中年人，从后视镜里看了他几眼，大概觉得这个浑身湿透的年轻人不太正常，但没有多问。到了地方，刘绚扔下一张钞票就冲进了楼道。

老陈住在六楼。没有电梯。昏暗的楼道灯坏了一半，每上一层，声控灯就会亮起又熄灭，像某种衰败的心跳。刘绚跑到四楼的时候，忽然闻到一股气味。

是煤气味。

很淡，混在潮湿的空气里几乎察觉不到。但他在法院实习时旁听过一起煤气中毒的案子，那个法医在庭上详细描述过煤气泄漏的特征气味，他记得很清楚。

他加快脚步冲上六楼。

老陈的门是老式的防盗门，漆面已经斑驳，门缝里塞着几张广告传单。煤气的气味更浓了。刘绚用力拍门，铁皮发出沉闷的响声，在空旷的楼道里回荡。

“老陈！老陈！”

没有人应答。

他退后一步，用肩膀撞向门板。老式防盗门的锁芯早已松动，撞了第三下，门砰地弹开了。

浓烈的煤气味扑面而来。

客厅很小，布置简陋得近乎寒酸。一张旧沙发，一台老式显像管电视，茶几上放着半碗吃剩的泡面。厨房的门虚掩着，煤气灶的旋钮开着，蓝色的火苗已经熄灭，只有气体在无声地嘶嘶泄漏。

老陈倒在沙发上。

他歪着身子，一只手垂在沙发边缘，指尖几乎触到地面。花白的头发凌乱地贴在额头上，脸上的旧伤疤在昏暗的灯光下显得格外刺目。他闭着眼睛，胸口几乎没有起伏。

刘绚冲进厨房，一把拧死煤气阀门，然后推开所有窗户。冷雨裹挟着夜风灌进来，吹散了满屋的毒气。他跑回沙发前，蹲下来拍了拍老陈的脸。

“老陈！醒醒！”

没有反应。

他摸了一下老陈的颈动脉。脉搏很微弱，像一根随时会断掉的丝线。他掏出手机拨了急救电话，然后把老陈的身体放平，开始做心肺复苏。

一下。两下。三下。

他数着节奏，手掌在老人瘦削的胸口上有规律地按压。雨水从敞开的窗户打进来，淋在他的背上，和汗水混在一起。老陈的身体随着按压微微起伏，但始终没有睁眼。

“别死，”刘绚咬着牙说，“你不能死。”

他有太多问题要问。关于教授，关于那个编号0091的白血病女孩，关于老陈为什么选择帮他——帮一个素不相识的年轻人。他不能就这样带着所有答案离开。

救护车在十二分钟后赶到。急救人员把老陈抬上担架时，刘绚站在门口，看着客厅茶几上那半碗泡面。面条已经泡得发胀，筷子上还搭着一片没吃完的火腿肠。旁边的烟灰缸里堆着七八个烟蒂，过滤嘴上留着深深的牙印。

他是一个人在吃这顿饭的。一个人坐在旧沙发上，对着那台老电视，吃一碗泡面。然后有人敲了门，或者打了电话，或者——他自己打开了煤气灶。

刘绚的目光移到茶几下方。

那里有一张纸条，被烟灰缸压着，露出一角。他走过去，把纸条抽出来。

上面是老陈的字迹，潦草但有力，像是匆忙中写下的。

“刘绚，如果你看到这个，记住三件事。第一，不要相信任何自称是教授的人。第二，查韩正霆在金边的仓库，编号C7。第三，你妈的体检报告有问题。别让刘绘带她走。”

刘绚把纸条攥在手心里，纸的边缘割进了他的指缝。

老陈知道今晚会出事。

他不是意外中毒。他是被人找上门了。

急救人员抬着担架下楼，刘绚跟了上去。走到五楼拐角时，他下意识地回头看了一眼老陈的家门。门框上有一道不起眼的划痕，新鲜的，像是被撬棍之类的工具留下的。他刚才撞开门的时候没有注意到。

有人比他先来过这里。

救护车呼啸着驶向医院。刘绚坐在车厢里，看着随车医生给老陈插管、接监护仪。心率监护仪上的波形一跳一跳的，像一只挣扎着不肯停下的蝴蝶。

“他怎么样？”刘绚问。

“煤气中毒，深度昏迷，”医生头也不抬地说，“能不能醒过来还不好说。你是家属吗？”

“不是。朋友。”

“那你最好通知他家属。万一下不来手术台，得有人签字。”

刘绚沉默了。他不知道老陈有没有家属。老陈从未提起过任何亲人，他的人生似乎只存在于那些发黄的病历纸和加密邮件里。一个曾经是医生的人，一个曾经试图阻止供体赴死的人，最后独自住在一栋九十年代的破旧楼房里，连吃泡面都没有人陪。

到了医院，老陈被推进抢救室。刘绚坐在走廊的塑料椅上，手机屏幕亮了起来。

是母亲打来的。

“绚儿，你在哪儿呢？”母亲的声音带着压抑的哭腔，像是刚刚哭过。

“妈？怎么了？”

“你哥……你哥刚才来了。他说你去他的公司闹事，还找了人去查他的账。他发了好大的火，把我吓坏了……”

刘绚心里一沉。

“妈，您别怕。我没去他公司闹事。他在骗您。”

“可是他拿了一份文件给我看，上面有你的签名。他说你签了什么捐献协议，然后又反悔了，害得他白白花了三十万的体检费……”母亲的声音越来越抖，“绚儿，你们兄弟俩到底怎么了？你哥他之前不是变好了吗？怎么一下子又……”

“妈，您听我说。”刘绚打断了她，尽量让声音保持平静，“刘绘做了一些见不得光的事。我查到了，他就急了。他给您看的文件是假的，我的签名也是假的。您不要信他一句话。”

电话那头沉默了几秒。

然后母亲用一种刘绚从未听过的语气说了一句话。

“可是他说……你的工作室是他出的钱。房子也是他出的。连你上大学的学费，都是他爸当年借给我们的。他说你忘恩负义，拿了钱还要砸他的饭碗。绚儿，他说的这些……都是假的吗？”

刘绚握着手机的手微微发抖。

学费。那笔钱是刘绘的父亲出的——这一点刘绚前世就知道。但那不是“借”，是母亲嫁给那个男人之后，作为继父应该承担的责任。刘绘现在把这件事翻出来，是在母亲心里种下一根刺。让她怀疑自己的儿子，让她觉得亏欠，让她在两个儿子之间左右为难。

“妈，有些事电话里说不清楚。您先别急，我天亮就回去。您记住——不管刘绘说什么，您都不要签字。任何文件都不要签。听到了吗？”

“听到了。”母亲的声音小了下去，“可是你哥说，明天要带我去做什么公证……”

刘绚猛地站起来。

“什么公证？”

“他说是房子过户的手续。要把老房子过户到我名下。他说之前的事是误会，现在想通了，房子该给咱们。要我去做个公证，签几个字……”

“别去！”刘绚几乎是吼出来的，“妈，您千万不能去！那不是过户公证！您听我说——”

电话里传来一阵杂音，然后是刘绘的声音。

“小绚。”

他的声音很平静，平静得让人毛骨悚然。

“刘绘，你把电话给我妈。”刘绚攥紧了手机。

“她在旁边呢。你别担心，她是我妈，我能把她怎么样？”刘绘轻轻笑了一声，“倒是你，大半夜的不在家，跑去医院干什么？老陈出事了？”

刘绚的血一下子凉了。

他知道老陈出事了。

“是你干的。”刘绚说。

“我不懂你在说什么。”刘绘的语气依然轻松，“不过既然你提到了，我倒是想提醒你一件事。老陈这个人，以前有抑郁症病史。一个抑郁症患者，一个人在家，煤气泄漏——这种事每天都在发生。警方调查起来，不会觉得有任何问题。”

“你这个疯子。”

“疯的是你。”刘绘的声音忽然冷了下来，“我给过你机会。我给你创业基金，给你介绍客户，给你妈安排体检。我把所有路都给你铺好了，你只要签个字，切一小块肝，我就能活，你就能拿到你想要的一切。可你偏不。你偏要去查那些你不该查的东西。”

他顿了顿。

“你觉得自己很高尚？你在替那些卖器官的人伸张正义？刘绚，我告诉你，那些人不需要你替他们伸张正义。他们是自愿的。每个人都是为了活下去。有人为了钱活，有人为了命活。你没有经历过真正的穷，你没有资格评判他们。”

“你说得对，我没有经历过穷。”刘绚说，“但我经历过死。你前世对我做过的事，我全都记得。”

电话那头沉默了一瞬。

然后刘绘笑了。笑声里有真正的困惑和一丝隐约的不安。

“前世？你在说什么胡话？你是不是精神出问题了？”

刘绚忽然意识到自己说漏了嘴。在刘绘听来，“前世”这个词要么是比喻，要么是疯话。

但他不在乎了。

“刘绘，你听好。我不会签字。也不会让妈签字。你做的那些事——柬埔寨的手术室、编号供体、全身捐赠——我会一件一件地查清楚，然后把这些证据交到该交的地方。你如果还有一点人性，现在就去自首。”

对面沉默了很长时间。

久到刘绚以为电话已经挂断了。

然后刘绘说了一句话。声音很轻，轻得像一片羽毛落在刀刃上。

“你妈刚才说胸口有点闷。我让林主任给她做了个心电图。没什么大事，就是心律有点不齐。老年人嘛，正常的。不过你说，如果她突然心梗发作了，救护车赶到你家那个老小区需要多久？”

“你敢动她一根头发——”

“我没动她。我只是告诉你一个事实。”刘绘打断了他，“妈的命在我手里。你的命在我手里。老陈的命，也在我的手里。你以为你找到了真相？你只是找到了我想让你看到的那部分。真正的真相，你连边都没摸到。”

“你什么意思？”

“我的意思是——你以为老陈是好人？”刘绘的声音里多了一种似笑非笑的意味，“你去查查他的执业记录。看看他为什么被吊销医师资格证。看看他在离开医院之前，做了多少台非法器官摘取手术。看看他手上沾了多少血。”

电话挂断了。

刘绚站在医院走廊里，手还维持着举着手机的姿势。日光灯管的嗡嗡声在头顶盘旋，抢救室门口的红灯还在亮着。

他慢慢坐回塑料椅上。

老陈。非法器官摘取手术。吊销医师资格证。

刘绘说这些是为了挑拨，是为了让他怀疑老陈。但刘绚心里清楚，在某个层面上，刘绘没有必要撒谎。因为这种事太容易被查证了。只要他去卫生系统的网站上搜一下老陈的执业记录，一切都会水落石出。

也许老陈从来没有骗他。

也许老陈只是没有告诉他全部。

抢救室的门忽然开了。一个护士探出头来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。

“你是陈国栋的家属？”

陈国栋。刘绚愣了一下才反应过来，那是老陈的名字。他认识老陈这么久，第一次听到他的全名。

“我是他朋友。”

“病人现在脱离生命危险了，但还处于深度昏迷。脑电波有活动，但意识恢复需要时间。”护士犹豫了一下，压低声音说，“有一件事……他在昏迷前跟急救人员说了一句话。当时他意识已经不太清楚了，断断续续的，我们没听明白。急救记录上写的是——”

她低头看了一眼手里的本子。

“‘告诉刘绚，C7不是仓库。是手术室。’”

刘绚感到一阵彻骨的寒意从脚底升起。

C7。

老陈纸条上的地址。他以为是仓库，韩正霆的仓库。

但那是手术室。

那个二十六岁的姑娘，编号0091，签了“全身捐赠”的姑娘——她是死在C7的。

而老陈知道这个地方。

也许，正如刘绘暗示的那样，老陈不仅知道。

他去过那里。