3. 印章的重量

水野填完了最后一张报销单，把笔放下。他的右手中指第一节指节被笔杆压出一道深深的红痕，整只手因为持续用力而微微发抖。桌面上摊着二十七张填好的表格，每一张的金额、项目编号、收款人姓名都精确无误，笔迹工整得像机器印刷。

真壁拿起最上面那张，对着日光灯仔细端详了几秒，然后放到一边。他没有说好，也没有说不好，只是从西装内袋里掏出一个厚厚的信封，放在水野面前。

“今晚的酬劳，加上前几次的尾款。”

水野没有当场打开信封，但从厚度来判断，里面的金额远超他之前在便利店三个月收入的总和。他把信封折起来塞进夹克内侧口袋，动作尽量显得自然，但心跳快得让他有些眩晕。

“各位，”真壁重新在长桌一端坐下，十指交叉搁在膝盖上，“我们目前完成的工作，只是整个实验的基础阶段。你们已经证明了你们有能力执行指令，也有能力保守秘密。接下来，我们需要进入更核心的环节。”

他从公文包底部抽出一个深蓝色的文件夹，封面上没有任何标识，只有一枚用白色油漆笔手写的编号。他翻开文件夹，里面夹着一张塑封好的A3纸，上面是一枚印章的拓印图样。

水野伸长脖子去看。那枚印章比之前仿制的教务处公章大了一圈，印面呈正圆形，边缘是一圈精致的稻穗纹样，中央刻着几个庄重的汉字——“海东国厚生福利省特别补助审批专用章”。

房间里响起一阵细微的骚动。

今井是第一个反应过来的人。她猛地抬起头，眼镜后面的眼睛睁得很大：“厚生福利省？这是中央部委的章，不是学校内部的章。仿制这种级别的公章，刑法上的量刑起点是——”

“三年以上。”真壁替她说完了，“有印公文书伪造罪，海东国刑法第一百五十五条，处三年以上十年以下惩役。如果同时涉及行使，也就是把伪造的公文实际用出去，则适用第一百五十八条，数罪并罚。”

他把法条背得比今井还熟。那种轻描淡写的语气，仿佛在课堂上讲解一个与在座所有人都无关的案例。

“您疯了。”高原从牙缝里挤出两个字。

“我没有疯。”真壁转向他，目光平静得近乎冷酷，“我只是比你们更早认清了一个事实——在现在的海东国，想要打破阶层固化的壁垒，仅凭努力是远远不够的。你需要资源，需要筹码，需要能够撬动整个系统的支点。而这些支点，永远不会通过合法渠道向你们开放。”

“所以我们就要犯法？”高原的声音提高了半个音阶。

“犯法？”真壁轻轻笑了一下，“高原同学，你父亲是东和重工的焊接工，对吧？四十年前，东和重工伪造安全检测数据，导致三座桥梁在竣工后五年内相继出现结构性裂缝。那些责任人后来怎么样了？你的父亲因为揭发这件事被降职调岗，而那些真正签字盖章的人，现在已经是东和重工的董事会成员。”

高原的脸色在日光灯下骤然变色。

“我不是来和你辩论的。”真壁的语气始终如一，“我只是提供一个选项。你们每个人都有选择退出的自由，就像当初你们有选择走进这扇门的自由。但退出之后，你们账户里的每一笔钱都会被追溯，你们经手的每一张表格都会被调取。到时候，我当然是主犯，但你们每一个人都会被列为共犯。”

他顿了顿。

“当然，你们也可以现在就去举报我。明天早上，真鹤大学心理学部最负盛名的教授会因为伪造公文被捕。而你们呢？作为举报人的同时，也需要向警方解释清楚——为什么你们会在深夜里，用一把储物柜钥匙偷走一个金属盒。”

死寂。

佐佐木把靴子重重地砸在地上，发出沉闷的一声响。“别废话了，”她说，声音里带着某种破罐破摔的狠劲，“直接告诉我们，这次要做什么。”

“这次需要分工合作。”真壁翻开深蓝色文件夹的下一页，上面是一张详细的任务清单，“伪造一枚能够通过银行和福利机构验证的政府公章，不是靠一支签字笔和几张空白表格就能完成的事。我们需要三样东西：第一，真正的厚生福利省公文样本，用来分析纸张规格、印刷油墨和防伪特征；第二，一枚足以以假乱真的印章；第三，一个合理的公文申请理由，用来制作完整的假文书。”

“印章的制作，需要专业设备。”今井的声音冷静了下来，似乎已经进入了某种分析问题的状态，“市面上的激光雕刻机精度不够，而且会留下设备编号的追踪痕迹。唯一可行的办法是手工雕刻，但海东国现存的印章雕刻匠人基本上都在政府的登记名录里。”

真壁看着她，眼神里闪过一丝赞许。

“这就是为什么我们今晚需要确定人选。”他把目光转向了高原，“印章雕刻和版画制作，在技法上有什么区别？”

高原沉默了很久。然后他站起来，走到桌前，低下头仔细端详那张印章拓印图样。他的手指沿着稻穗纹样的弧线虚虚地划过去，嘴唇微微嚅动，像是在计算什么。

“我祖父是刻印章的。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“他在世的时候，给海东银行刻过三枚财务专用章。小时候他教过我基础刀法，但那是十年前的事了。”

他抬起头，和真壁对视。

“我需要一块寿山石，或者同等硬度的印材。需要三把刻刀——平口、斜口、圆口各一。需要一周时间。还有——”他咬了咬牙，“二十万元。不是给我的。如果有人能送到我祖父生前住的那家养老院，以我的名义。”

真壁没有犹豫：“可以。”

金城默默举起了手。从今晚进门到现在，他几乎一句话都没有说过，此时突然的动作让所有人都看向了他。“我去搞样本，”他说，语气沉稳得不像是大学一年级的学生，“柔道部的教练认识厚生福利省海东支局的人，我可以想办法接触到往来的公文。我对付大人们的方法，就是在他们面前一直站着，直到他们觉得不好意思为止。”

水野看着他。在柔道部的道场里，金城大概也是这样——站到最后，扛到最后，不声不响但绝不倒下。

“我负责文书的措辞，”今井推了推眼镜，“我在经济系的课题研究正好涉及福利政策，知道这类补助金的申请格式和审批流程。不过我需要查阅更多内部资料，最好能搞到一份真正的批文作为参考模板。”

“这个我来想办法。”真壁说，“厚生福利省的公文管理有漏洞，十年前的海东湾大地震导致大批档案损毁，数字化补录到现在都没有完成。中间的空隙很大。”

佐佐木一直没有表态。她靠在墙角，把打火机在手指间翻来覆去地转动，发出咔嗒咔嗒的声响。真壁看向她时，她停下了手中的动作。

“我做什么？”

“你负责联络和警戒。”真壁说，“接下来一周，每个人都会在不同的地点分头行动。需要有人负责传递信息、清理痕迹、确认每个人的安全状态。”

“听上去像是跑腿的。”

“听上去像是整个行动的中枢神经系统。”真壁纠正她，“没有你，所有人都是孤岛。而孤岛是脆弱的。”

佐佐木愣了一下，然后短促地笑了一声。她把打火机收进口袋。

“行。”

散会的时候已经过了午夜。五个人依次从024室离开，按照真壁的要求，彼此错开至少十分钟。水野是最后一个走的。他收拾好自己的东西，刚走到门口，真壁叫住了他。

“水野同学。”

他停下脚步，回头。

真壁坐在长桌前，日光灯把他的影子拉得很长。他没有抬头，似乎正在看那些填好的报销单。“你真的没有看到金属盒里的其他东西吗？”他问，声音很轻，和刚才指导任务时的从容截然不同。

水野的心跳漏了一拍。金属盒里除了收据簿和表格，还有其他东西吗？他在路灯下打开盒子只是匆匆一瞥，确实没有仔细翻看过。他正想回答说没有，但口吃又在这时候发作了，嘴唇艰难地蠕动了几次，只吐出一个模糊的音节。

真壁抬起眼睛看着他。那个表情和在场的所有人都不同——不是期待，不是威胁，甚至不是探究。更像是某种奇异的、压抑了很久的恐惧。

“没事了，”真壁突然收回目光，站起身开始收拾桌上的东西，“你走吧。下周老地方见。”

水野走出024室的时候，走廊里已经空无一人。他沿着楼梯往上走，经过一楼大厅时，透过玻璃门看到今井独自站在银杏大道的一盏路灯下，双手紧紧攥着书包带子，整个人僵得像一尊石像。她没有在等任何人，只是站着，仿佛刚才那间地下室里发生的对话还在她脑子里反复回响。

他犹豫了一下，想走过去说点什么。就在他伸手推开玻璃门的那一刻，一道车灯从拐角处射过来，刺得他眯起眼睛。那是一辆没有开近光灯的深灰色面包车，缓慢地从人文楼侧面的通道驶过，没有停车，没有摇下车窗，只是在经过今井身边时放慢了速度，尾灯在黑暗中划出两条暗红色的弧线，然后消失在夜色里。

今井显然也注意到了那辆车。她猛地转过身，盯着它消失的方向看了很久。

水野走过去时，她先开口了。

“那辆车，”她的声音在十二月凌晨的寒风里微微发颤，“刚才我们还在楼下的时候，它就停在操场对面的停车场里。没有开灯，没有熄火。”

水野顺她指的方向看过去。停车场的出口，地面上确实有一小块被尾气熏黑的痕迹，但在黑暗中几乎无法辨认。他的脊背一阵发凉。

他们站了很久，谁也没有再说话。远处，真鹤湾的海浪拍打着防波堤，发出沉闷而有节奏的声响，像某种无法被阻断的倒计时。