录音带还在转。老莫的声音已经停了，但磁带尾部的空白段还在磁头下沙沙地走着，像一个人说完所有话之后长久的沉默。许文按下停止键，把录音机放在文件柜的隔板上。
“钱大勇，”他说，“那盘录音带里的咳嗽声是你的。”
钱大勇握着打火机的手悬在半空中，火焰把他脸上的每一道皱纹都照成了深黑色的沟壑。他的嘴张开又合上，合上又张开，喉结上下滚动了几次，最终挤出来的声音却只有两个字。
“你凭什么——”
“慢性支气管炎。九年前你的入职体检报告上就有这一条，安环科的人每年复查一次，报告全在档案室里存着。你咳嗽的时候声带闭合不全，气流从气管狭窄处挤过去，尾音会出现一个气泡破裂的杂音。这种声纹特征就像指纹，骗不了人。”
钱大勇没有反驳。他的肩膀在打火机的光里肉眼可见地塌了下去，整个人的姿态从防御性的紧绷变成了一种被抽掉了支撑的垮塌。
“录音带是五天前录的。地点应该不在钢城——背景音里的风声太干净，没有铁锈味带出来的那种高频杂音，空气湿度也比钢城高，从声波衰减的速度来推算，录音的空间大概在二十平方米左右，窗户朝南，室外有阔叶植物。”许文的声音始终没有升高，每一条判断都像在念一份检验报告，“老莫录这盘带的时候你就在旁边，对吗？”
钱大勇把打火机放在文件柜上，火苗继续烧着，把他的脸映在生锈的柜门表面上，像一个正在被缓慢蒸发的影子。
“对。”他说。
这一个字从他嘴里吐出来，像是吐出了一块压在胸口上九年的石头。
“老莫没有死。爆炸之后他和我一样，被调离了七厂，送到南方一个疗养院待了三年。他的眼睛在爆炸里烧坏了，嗓子也是——你听他录音带里的声音，声带被高温气体灼伤过，所以才会那么沙哑。等他出院，档案上他已经是个死人了。一个死人不需要再对任何人负责，所以他开始追查。他用了六年的时间，把所有能找的资料全部找了，能找到的人全部找了，然后他找到了我。”
周德海在地下室的阴影里沉默着，那个跛行的步态没有移动过半步。许文能感觉到他的目光落在钱大勇身上，那目光的重量让空气都变稠了。
“他找你做什么？”
“他想让我出来作证。”钱大勇的声音变得空洞，像一个被掏空了内脏的标本在说话，“九年前六月十三日的夜班，质检组值班记录上签的是许文的名字，但许文去食堂的那二十分钟里，有人进了质检室，把当天所有不合格引信外壳的电子档案全部删除了，然后用手写单替换了当天的入库记录。做这件事的人需要同时拥有质检室的钥匙和安环科的系统密码。整个七厂，只有一个人符合这两个条件。”
“你。”周德海说。
“是我。但不是我想做的。”钱大勇的声音开始发抖，那种抖不是恐惧，而是一种被压了太久终于喷涌而出的东西，像是地下水冲破岩层时不可遏制的震颤，“那天晚上十一点，吴德庸把我叫到他的办公室。他桌上放着两样东西——一个信封，一把钥匙。信封里是二十万现金，钥匙是四号暗房的。他说，替我做一件事，这笔钱是你的，暗房里的东西你随便用。我说我不做。他把信封里的钱倒出来，然后又从抽屉里拿出了另一个信封——比第一个厚一倍。”
打火机的棉芯发出了轻微的爆裂声，火苗矮下去了一截。
“我拿了。”钱大勇说，“我拿了钱，删了数据，换了记录。第二天下午，三号车间爆炸。一百六十八条命。”
他说完这句话就闭上了嘴，嘴唇紧紧抿成一条线，像是怕更多的话会不受控制地涌出来。地下室里只能听到打火机燃烧的嘶嘶声和远处不知什么管道里冷凝水滴落的嗒嗒声。
“老莫知道了这些，他让你做什么？”许文问。
“他让我帮他把五封信寄出去。名单上的每一个人——活的，死的，每个人的信都寄到他最近的地址。信是他用盲文机打的，每一封的内容都一样：槐园，十二月十五日下午五点。”钱大勇的呼吸变得急促起来，“但第六封信，他没有寄。”
“第六封？”
“给周德海的那一封。”钱大勇转向周德海的方向，打火机的火焰在他眼里跳动，“老莫说，这个人不用寄。他会自己来的。”
周德海在黑暗里发出了一声很轻的笑。那笑声里没有喜悦，只有一种被时间洗掉了所有棱角的苦涩。
“老莫了解我。”他说，“他比我自己还了解我。”
许文的手指在地面上轻轻敲了一下。他的导盲杖点着水泥地面，发出清脆的回响，那回响在地下室的四个墙角之间来回弹跳，勾勒出了一个完整的声学轮廓。他忽然意识到一件事——从走进槐园到现在，他听到过每一个人的声音，闻到过每一个人的气味，触摸过每一个人的痕迹。但有一个人，他始终没有真正接触过。
老莫。
老莫的导盲杖声在地下室入口出现过。老莫的樟脑机油味在整栋别墅的每一个房间里弥漫。老莫的声音从录音带的扬声器里流出来，苍老、沙哑、疲惫。老莫的盲文刻在那张硫酸纸上，每一个字都刻得像是要把纸戳穿。
但老莫本人，他从来没有真正听到过。
前厅里那个从走廊深处走出来的老人，他的声音许文听到了。但他没有听到那个人的脚步。吴德庸和他在楼下吵了架，然后他站起来说去上厕所，然后他就消失了。钱大勇找遍了整个二楼都没有找到他。
一个人不可能凭空消失。
除非他从来没有真正存在过。
“钱大勇，”许文的声音忽然压得很低，低到几乎只有他们三个人能听到，“你今晚见到老莫的时候，他跟你说话了没有？”
钱大勇愣了一下，“说了。他在前厅跟所有人说话。”
“我说的不是所有人。是你单独跟他说话的时候。你们吵架的时候。他站起来说去上厕所的时候。他有没有对你说过任何一句——只有你们两个人才能听到的话？”
沉默。
打火机的火焰在钱大勇手指间剧烈地摇晃起来。
“没有。”他说，“他站起来的时候，我就在他旁边。他没有看我。他直接走了。”
“他走的时候，你听到他的脚步声了没有？”
“听到了。”
“什么样的脚步声？”
钱大勇努力回忆着，“皮鞋。皮鞋踩在木地板上，很慢，一步一步的，先左脚后右脚，两边都很正常。”
“先左脚后右脚。”许文重复了一遍，“你确定？”
“确定。”
许文把导盲杖收回手中，金属尖端在水泥地面上画了一个弧。
“老莫在录音带里说自己是爆炸当天在三号车间里受伤的。他是在档案柜那边被高温气体灼伤了眼睛和喉咙。但他从来没有说过他的腿受过伤。一个双腿健康的人，走路应该是均匀的。但你刚才描述的步态——一步一步的，很慢——那不是一个正常人的步态。那是一个在黑暗中摸索着走路的人，每一步都要先确认地面是否平坦才会把重心完全移过去。”
他停顿了一下。
“那是我的步态。一个失明了九年的人的步态。”
钱大勇的脸色在火光下变得惨白。
“你是谁？”周德海的声音忽然插了进来，他的语气不再是之前那种疲惫的沙哑，而是一种更锐利的、像是终于等到了某个猎物露出破绽时的警觉。
许文没有回答。
他正在听。
从地下室的楼梯口方向，从他们刚才下来的那十二级台阶的最顶端，传来了一个声音。
那个声音很轻，轻到钱大勇和周德海都没有注意到。
但对许文来说，它清晰得像是有人在他耳边敲了一下音叉。
那是导盲杖敲击在台阶上的声音。
嗒。
间隔两秒。
嗒。
间隔两秒。
嗒。
那个节奏，和他自己使用导盲杖时一模一样。但那个声音不是他发出的。他的导盲杖正握在自己手里，金属尖端抵着水泥地面，纹丝不动。
有人从三楼下来了。
暂无评论，来抢沙发吧！