4. 第一股血腥

那股樟脑混合机油的气味在许文的鼻腔里停留了不到三秒，就被另一种更浓烈的味道覆盖了。

血腥味。

从楼梯方向蔓延过来的，新鲜的、温热的、带着铁锈般甜腥的血腥味。许文的嗅觉在这九年里被黑暗磨砺得异常敏锐，他能从那股味道的浓度和扩散速度判断出——方晴的伤口很大，出血量已经到了致命的程度。

“谁也不要动。”

许文的声音不大，但每个字都像是用导盲杖敲在地板上一样干脆。他向前迈出一步，导盲杖的金属尖端在前方的地板上画出一个扇形的弧线，探测着从沙发到楼梯之间的路径。

“老莫，”他说，“你在哪？”

“你左手边两步。”老莫的声音从他左后方传来，比他预想的更近。那个苍老的嗓音依然平稳，但平稳得不正常——像是被强行摁住的水面，下面全是暗流。

“你刚才说，你在铁柜子里找到了那些报告和物证。然后呢？你把它们交给了谁？”

老莫没有回答。

“九年前你在档案室，档案室在行政楼地下二层，爆炸发生在三号车间，两者之间隔着两栋楼和一条消防通道。你不可能在爆炸中受伤。你为什么会被宣布为殉职？”

前厅里其他几个人的呼吸声都变了节奏。吴德庸的呼吸变得粗重而急促，钱大勇那边忽然静了下来——那种静不是沉默，而是屏住了呼吸。苏兰的脚步在黑暗中向左侧移动了两步，拉开了与老莫之间的距离。

“你在怀疑我？”老莫说。

“我在怀疑每个人。”许文说，“包括我自己。”

他的导盲杖继续向前探去，敲到了楼梯口最下面一级台阶的边缘。他蹲下身，手指沿着台阶的棱角摸过去。

第一级台阶上有一滩温热的液体。他的指尖碰到的瞬间就缩了回来，但已经足够让他读取到全部信息——液体的粘稠度、温度、扩散的形状。血是从上方大约七到八级台阶的高度开始往下淌的，沿着台阶的垂直面流下来，在第一级台阶上汇聚成了一个不规则的圆形。

方晴的身体停在二楼拐角处。

许文站起来，转向三楼的方向。

“杀她的人是从三楼下来的。”

“你凭什么这么确定？”钱大勇的声音终于响了起来，这一次他的声调比刚才高了半个音阶，音色里出现了一种细碎的震动——那是恐惧被强行压制时声带不自主的微颤。

“血的流向。”许文说，“如果凶手是从楼下上去的，血迹会被向上拖。现在血迹是向下流的。”

他停顿了一下。

“还有一件事。”

“什么？”苏兰问。

“方晴的尖叫被截断的方向是向上的。她在尖叫的中途被人从身后捂住了嘴，而那个人的手是从上方伸下来的。这个动作只有站在比她更高的台阶上才做得到。”

前厅里陷入了一片死寂。

五个人，一具尸体，一栋被锁死的别墅。而那个杀死方晴的人——如果老莫没有说谎——此刻就站在三楼，站在距离他们头顶不到十米的地方。

或许更近。

“我们去三楼。”许文说。

“你疯了？”吴德庸的声音终于恢复了，但恢复的方式是暴怒——那种被恐惧逼出来的暴怒，“方晴死了！我们连凶手是谁都不知道，你还要往三楼跑？”

“因为我们没有别的路。”许文的声音始终没有升高，“大门被锁了。窗户——你来的时候应该看到了，一楼和二楼的窗户全部装了铁栅栏。老莫——”

“他说得对。”老莫接过了话头，“槐园的窗户是建厂时封的，用的是一寸粗的实心铁条，当年是为了防止苏联专家的资料被偷。唯一没有栅栏的窗户在三楼阁楼的东墙。还有总电闸——也在三楼。”

“所以凶手不只是杀了方晴，”苏兰说，“他把我们唯一的出路也堵上了。”

“不。”许文摇了摇头，“他是把我们都赶上了三楼。”

这句话一出来，连吴德庸都闭上了嘴。

因为所有人都同时想到了同一个问题——如果凶手从一开始就能在三楼切断电源，能无声无息地杀死方晴，能把大门反锁，那么他完全可以在他们进入槐园之前就布好一切。他等的，就是他们全部走进这栋别墅的时刻。

而把他们约到这里的那封信，也许根本就不是什么揭露真相的邀请。

那是一张捕兽夹。

“上楼之前，我要知道一件事。”许文转向老莫的方向，“你为什么会在这里？”

老莫沉默了几秒。

“那封信。”他终于开口了，声音比刚才低了一些，像是终于卸掉了某个一直扛着的东西，“信上写的是——‘九年前你埋下的东西，该出土了’。”

“你埋了什么？”

“不是埋，是藏。”老莫说，“爆炸前一天夜里，有人往我办公室门缝里塞了一个信封。信封里是一盘录音带。我没有来得及听，就把录音带封进了档案室的地下暗格里——那个地方只有我知道。第二天下午，爆炸就发生了。我从医院太平间里爬出来，用了三天才弄明白一件事。”

“什么事？”

“有人把爆炸的责任，栽在了那盘录音带上。说那是我和车间里的人合谋，用录音带里的假检验数据掩盖劣质钢材的事实。爆炸本来就是为了销毁证据。”

钱大勇忽然发出了一个声音，像是在冷笑，但那笑声只发出了一个音节就卡在了喉咙里。

“老莫，”他的声音发紧，“你说的录音带，是不是一盘棕色的索尼HF60磁带，封面上用红笔写着‘3-047至3-112’？”

老莫的身体似乎僵住了。许文听到他的呼吸忽然断了一拍。

“你怎么知道那盘带的编号？”

钱大勇没有回答。取而代之的是一阵窸窣声——他正在翻自己的衣服口袋。几秒钟后，一个东西被放在了茶几上，发出一声轻微的塑料碰撞声。

“因为那盘磁带，”钱大勇的声音听起来像是被什么东西掐住了咽喉，“今天下午被人塞进了我的信箱里。”

许文走过去，摸到了茶几上那盘磁带。长方形的塑料外壳，正面贴着纸质标签，标签上用指甲可以摸到一串凸起的划痕——是圆珠笔写字时留下的凹槽。他摸不出字的形状，但他摸到了别的。

磁带的底面，靠近边缘的位置，有一道浅浅的、几乎是均匀的弧线划痕。

那是录音机磁头反复碾压磁带表面留下的痕迹。

这盘磁带被人放过。

而且放了不止一遍。

“那你呢？”许文转向吴德庸，“你收到了什么？”

吴德庸没有回答。

“吴主任，”许文的声音里多了一丝冷意，“方晴已经死了。如果你手里有保命的东西，最好现在拿出来。”

沉默持续了将近半分钟。然后许文听到了一个声音——吴德庸从自己的公文包里掏出了什么，放在茶几上。金属撞击玻璃面板，发出一声清亮的脆响。

那是一把钥匙。

铜质的，表面因为氧化而发暗，钥匙柄上刻着一个数字编号——B2-07。

行政楼地下二层，第七号档案柜。

“这把钥匙，”吴德庸的声音像是老了十岁，“九年前就在我的保险柜里。我一直不知道它对应的是哪个锁。直到今天。”

他停顿了一下。

“直到这封信寄到我手里。信上只有一句话——‘你知道这把钥匙开的是什么，你也知道那个柜子里装了什么’。”

许文把钥匙握在手心里，冰凉的铜质表面贴上掌心，像是握着一块不会融化的冰。

B2-07。

行政楼地下二层，第七号档案柜。

九年前，那个柜子里装的，是七厂过去三年间所有被压下来的不合格产品报告。

那些报告，按照老莫的说法，已经在爆炸中被销毁了。

除非它们没有。

“所以，”苏兰的声音打破了短暂的沉默，“五个人，每个人都收到了不同的东西——许文的硫酸纸，老莫的警告，钱大勇的录音带，吴德庸的钥匙。还有我。”

她从口袋里掏出了一个东西，放在茶几上。那东西很轻，落在玻璃面上几乎没有发出声音。

“我收到的，是这个。”

许文伸手去摸。指尖碰到的是一个冷硬的、圆形的、边缘带有均匀锯齿的金属物体。他沿着它的轮廓摸了一圈，然后停住了。

那是一枚徽章。

比七厂普通员工的厂徽要大一圈，材质是黄铜，表面覆着一层已经失去光泽的镀铬层。徽章的正中央是一个凸起的图案——圆圈套着齿轮，齿轮的每一个齿都是向外的，像一轮黑色的太阳。

“这是什么？”钱大勇的声音里带着一丝不自然的急促。

“军区后勤部特别稽查处的徽章。”苏兰说，她的声音忽然变得很平静，像是压在所有情绪之上的那层冰终于碎裂了，露出了下面冷硬的事实，“我父亲是那个部门的。九年前，他在爆炸前一天晚上离开家，说去七厂办一件紧急公务。第二天下午，他在三号车间里。”

她停顿了一下。

“他的遗体没有被找到。档案上说——失踪。”

许文的脑海里忽然闪过一个记忆的碎片。九年前，在爆炸前一周的某个傍晚，他加班检测一批引信，从质检室的窗户往外看，看到一个穿着深色制服的男人走进了行政楼。那人走路的姿态很特别——左脚落地比右脚重半拍，像是一侧膝关节受过伤。

那天带着一个腰疼的毛病来推拿院找他的人，用的也是这个步态。

“苏兰，”许文的声音忽然变得很轻，“你父亲走路的时候，是不是有一点跛？”

苏兰愣住了。

“左脚，”她说，“你怎么知道？”

许文没有回答。

因为就在他说出那句话的同时，三楼的天花板上，传来了一个声音。

不是脚步。

不是樟脑和机油的气味。

是录音机按下播放键时，磁头旋转的轻微嗡鸣。

然后是磁带转动时带起的细碎嘶嘶声。

然后是一个声音，从老式录音机单声道扬声器里放出来的、失真的、被磁粉磨损削薄了但仍然能听出每一个字的——

人声。

那个声音说：“六月十四日下午两点十七分，三号车间，一百二十七人——”

声音忽然中断了。磁带被按下了暂停键，然后又被按下了快进键，人声被扭曲成了一阵尖锐的、像金属划过玻璃的怪叫。

然后在那个怪叫的最高点——

咔。磁带停了。

天花板上，有人把一盘录音带从录音机里取了出来，轻轻地放在地板上，用指甲在磁带外壳上敲了三下。

哒。哒。哒。

像倒计时。