克莱顿县医疗档案中心的微缩胶片阅读室是一个没有窗户的房间，四壁都是灰白色的吸音板，头顶的日光灯发出持续的低频嗡鸣。梅格·坦纳将一卷标着“1985年10月-1986年3月”的胶片装入阅读机，手摇曲柄将画面一帧一帧地推进。屏幕上，模糊的处方记录像一条缓慢流动的灰色河流——每一行都是某个人的病痛，某个人的药方，某个人的生活碎片。
她在找艾莉诺·休斯的名字。
这项工作已经持续了整整两天。从密尔福德市内三家药房的记录开始，梅格逐步扩大搜索范围，将方圆五十英里内所有药房的处方档案都纳入了筛查名单。初审时控方只调取了艾莉诺名下的购药记录——格林伍德药房、中心药房、河谷镇社区药房。每一家都有她的签名，每一笔都记录在案。但梅格现在想知道的不只是她买了什么，而是她怎么学会买这些的。
合成神经毒素所需的原料包括至少七种不同的化合物，其中三种在奥尔德尼亚合众国属于管制前体，按规定只能凭特定专科医生的处方购买。艾莉诺没有这些处方——初审记录显示，她是以“花园驱虫剂”和“家庭消毒液”的名义购买的替代原料，绕过了管制。但这需要相当程度的植物化学知识，不是从园艺手册里能学到的。
胶片画面停在一行记录上。梅格放大画面，手指沿着那行模糊的打字机字体划过。
1985年11月7日。克莱顿县社区诊所。患者：艾莉诺·休斯。就诊原因：慢性失眠、焦虑性头痛。处方：苯巴比妥30mg，30片。接诊医生：劳伦斯·韦伯，医学博士。
克莱顿县距离密尔福德市有四十五英里。艾莉诺为什么要跑到这么远的地方去看一个家庭医生？
接下来的一周里，梅格顺着这条线索追查下去，结果令人脊背发凉。
韦伯医生的诊所位于克莱顿县一座老旧医疗大楼的三楼，走廊里弥漫着消毒水和陈旧地毯的味道。这位六十八岁的老医生已经处于半退休状态，每周只接诊三个上午。梅格约见他的那天，候诊室里只有一个抱着猫的老妇人和一个在翻1983年《国家地理》杂志的中年男人。
“休斯太太，”韦伯医生翻着梅格带来的照片复印件，稀疏的眉毛皱在一起，“是的，我记得她。很温柔的一个女人。说话声音很小，总是低着头。我以为她是那种被生活磨掉了所有棱角的可怜人。”
“她因为什么问题来就诊？”
“失眠。严重的失眠。她说她已经好几年没睡过一个完整的觉了。还有头痛——她说是偏头痛，每次发作会持续好几天。我当时给她开了苯巴比妥，后来又调整过几次剂量。”
梅格翻阅韦伯医生提供的病历复印件。从1985年11月到1986年8月，艾莉诺总共在这家诊所就诊了十一次，每次间隔大约三到四周。病历记录显示，她的失眠和头痛症状始终没有明显改善——至少她是这样向医生描述的。
“有没有哪次就诊让你觉得不太寻常？”
韦伯医生靠在椅背上，摘下老花镜，用拇指和食指揉着鼻梁。“有一次。大概是她第四次还是第五次来。她说上次的苯巴比妥对她没什么效果，问我是否有其他替代药物。我说同类药物选择不多，除非她的症状有变化。然后她说了一句话，我记得很清楚。”
“她说什么？”
“她说，‘韦伯医生，我最近读了一些关于生物碱的文章。有一种叫东莨菪碱的东西，从曼陀罗里提取的，据说对某些类型的头痛有帮助。您觉得呢？’”
梅格的笔停住了。
“一个没有任何医学背景的家庭主妇，对你提到了东莨菪碱？”
“当时我也觉得有点奇怪。但她很快补充说，她有一个远房亲戚在制药公司工作，偶然跟她提过。我告诉她，东莨菪碱是严格管制的处方药，而且副作用很大，不适合她的情况。她没有再多问。只是微笑着说了声‘好的，医生’，然后就走了。”
梅格合上笔记本。“你知道她后来用类似的方法获取了其他药物吗？”
韦伯医生沉默了很长时间。窗外传来救护车的警笛声，由远及近，又在某个路口突然中断。
“几个月以后，”他终于开口，“我收到了一封来自州医药委员会的通知函。他们告知我，我的处方本在某个时期被人以我的名义续写了三张处方——三张我从未开过的处方，分别指向三家不同的药房。使用的是我的处方编号和签名章。我当时就报了警，但调查后来不了了之，没有人找到是谁干的。”
“三张处方上开的什么药？”
“我不记得全部了，但其中一张是东莨菪碱。另外两种也是类似的管制药物。”
梅格将这条新线索加入案件时间线。她随后调取了警方关于处方失窃案的调查报告，发现调查确实无果而终——因为没有任何目击者，没有嫌疑人，没有视频监控。1986年的克莱顿县，还不存在药房监控这种东西。
但她在这里停下了脚步，因为她意识到，艾莉诺对药物知识的掌握，早已超出了“从图书馆借阅的植物学入门书籍”所能提供的范围。
从克莱顿县返回密尔福德市的途中，梅格绕道去了艾莉诺的出生地——密尔福德市东区那片被称为“磨坊区”的工人居住区。这片街区的红砖排屋建于二十世纪初，是当时为纺织厂工人建造的廉价住房。半个多世纪过去了，纺织厂已经关闭，排屋仍然站立在原地，只是更加破败——许多窗户钉着木板，门廊倾斜，街道上散落着废弃的购物车和生锈的自行车骨架。
榆树街44号。
这栋排屋和街上其他房子看起来没什么区别：两层楼，红砖外墙，门廊的栏杆少了两根，二楼的窗户拉着一块褪色的花布窗帘。但梅格注意到一个细微之处——大门上方的门牌号码是新的，被螺丝固定在已经朽烂的木质门框上，号码周围有明显的新漆痕迹。有人在刻意让这栋房子保持“有人居住”的表象。
她敲了敲门。
没人应。
她又敲了三下，力气比刚才更大。门板在敲击下微微震颤，发出空洞的回声。房子似乎是空的，但她注意到门缝下面透出一丝极淡的光——有人在里面。或者曾经有人。
她试着推门，门锁住了。
正当她准备绕到后门查看时，隔壁47号的门开了。一个穿着褪色家居服的老太太探出头来，用怀疑的目光上下打量着梅格。
“别敲了。好几年没人住那里了。自从老加德纳死了以后就空了。”
梅格转过身。“赫伯特·加德纳？”
“你认识他？”老太太眯起眼睛，“谁问的？”
梅格亮出警徽。“密尔福德市警局。我调查的案件需要了解他的一些情况。”
老太太的表情变得微妙起来——不是敌意，而是某种介于警惕和遗憾之间的复杂情绪。她将门推开一条更大的缝隙，让梅格看清了她那张布满皱纹的脸。
“赫伯特死了十二年了——1974年的事，肺癌。死得不算快也不算慢。他在那栋房子里一个人住了十几年，从他老婆淹死以后就没再娶。他女儿偶尔回来——一个瘦瘦的女孩，总是低着头，从来不和邻居说话。但她也不常回来。后来就没有人回来了。”
“赫伯特·加德纳在公用事业公司做抄表员，对吗？”
“是。干了三十多年。不过他一直说他应该升职的。说公司里有人针对他。他把这件事挂在嘴边，喝醉了就不停地说。”她撇了撇嘴，“他没几个朋友。脾气很差。有时你在街上跟他打招呼，他就当没听见。有时候又忽然很热情，像是变了个人。不好相处的一个人。”
“你知道他妻子溺水的事吗？”
老太太靠在自己门框上，抱起双臂，目光越过梅格望向街对面那栋早已废弃的纺织厂车间。车间的窗户全部碎了，空荡荡的窗洞像没有眼珠的眼眶。
“我知道。1962年，对吧？维奥莱特。”她念出这个名字时，语调忽然变轻了，像是某种本能的敬畏，“我们这条街上没有人相信她是意外淹死的。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为她会游泳。维奥莱特·加德纳，娘家姓维奥莱特·伊夫琳·阿什比，她父亲是我们这一片最有名的游泳教练——旧密尔福德游泳俱乐部的。她六岁就会游泳。这条街上的人都知道。”
梅格感到自己的心重重地跳了一下。
一个会游泳的女人，六岁就被当游泳教练的父亲教会了水性，却在一个公共游泳池里意外溺亡。她的丈夫声称自己刚好在案发时因公事离开。警方调查只收录了他的陈述，没有核实，没有质疑，没有询问任何邻居。
而所有这些信息，都一直沉在榆树街的灰尘里，二十五年没有被任何人挖出来。
隔壁那位老太太名叫艾格尼丝·普尔，在榆树街住了将近半个世纪。她告诉梅格，维奥莱特是个“安静但不好欺负的女人”——这是她的原话。
“她不像我们其他人那样逆来顺受。赫伯特动手打她——我们听得到，隔着墙都能听到——但她从来不装。第二天出门的时候，她会把头抬得高高的，好像在对每一个人说，‘我看着呢。我也记着呢。’”
“她有说过要离开他吗？”
“她试过。”普尔太太的声音低了下去，“1961年冬天，她带着孩子——艾莉诺，那时候应该五岁不到——消失了大概两个月。说是回娘家了，但娘家不在密尔福德市。没有人知道她去了哪里。后来忽然又回来了，好像是圣诞节前后。带着孩子，胳膊上裹着绷带，脸上青了一大块。从那以后她就再也不抬头了。”
普尔太太陷入了一段久远的沉默。暮色已经开始在榆树街蔓延，街灯自动亮起，投下昏黄的光晕。
“她回来以后就不一样了。以前她会在前院种花，会和我隔着篱笆聊天，会在超市排队时朝我挤眼睛。回来后她什么都不做了。花园荒了，篱笆边上的玫瑰都枯死了。她只在需要去超市的时候出门，从来不和任何人多说话。”
“那条丝巾。”梅格忽然说，“你见过她戴丝巾吗？”
普尔太太皱起眉头，想了一会儿。“她脖子上总系着一条。米白色，真丝的。冬天夏天都戴着。有一次我说那条丝巾真好看，她摸了一下，说了句‘这是我唯一剩下的’。我当时没听懂。后来她死了，那条丝巾也不见了。”
梅格将这条信息加入笔记本：丝巾是维奥莱特生前一直戴着的。六岁的艾莉诺在母亲死后继承了它。她戴着母亲的遗物，从童年走进婚姻，从婚姻走进监狱。
告别普尔太太后，梅格回到车里，但没有马上发动引擎。她坐在驾驶座上，透过挡风玻璃望着那栋空置多年的红砖排屋——榆树街44号。二楼的窗帘后面一片漆黑。门廊的木头栏杆在寒风中微微摇晃。
天色已经全黑了。梅格从手套箱里取出手电筒，再次走到44号门前。她用手电照了照门框周围的新漆痕迹，然后伸手按在门板上。门锁是老式的弹簧闩，已经有些松动。
她用肩膀顶住门，使劲一推。
门开了。
一股长期封闭的沉闷空气扑面而来，夹杂着旧木头、霉菌和某种更深层的腐朽气息。梅格走进去，手电的光束在黑暗中切开一条狭窄的通道。客厅里堆着用床单罩住的老式家具，地板走上去吱嘎作响。厨房的水槽里长着锈斑，壁橱门半开着，里面空无一物。整个一楼像是被草草清空过的遗物陈列室，但那种清空不是搬家式的清空，而像是在某一天，有人决定不再使用这些东西，把它们罩上床单，锁上门，再也没有回来。
楼梯通向二楼。梅格踩着吱嘎作响的台阶一步一步走上去。
二楼有三个房间。第一个是赫伯特的卧室——一张铁架单人床，一个歪斜的衣柜，床头柜上放着一只落满灰尘的闹钟，指针停在三点二十一分。第二个是卫生间，浴缸里积着一层深褐色的水垢，镜子已经氧化成模糊的灰色。
第三个房间，是艾莉诺的房间。
这间房间和房子其他部分完全不同。它没有被清理过。被子叠得整整齐齐铺在小床上，枕头摆正，床头的小书架还放着几本纸面泛黄的少年小说。窗台上放着一个旧鞋盒，鞋盒上系着一根已经褪色的红丝带。
梅格打开鞋盒。
里面全是剪报。
这些剪报被整齐地从报纸上裁下来，用胶水贴在硬纸板上，按照日期排列。最早的一张是1962年7月16日，《密尔福德日报》地方新闻版——标题是：“母亲泳池溺亡，丈夫悲痛欲绝”。配图是一张模糊的黑白照片，照片上赫伯特·加德纳穿着深色西装，面部表情被印刷网纹磨得难以辨认。
接下来的剪报主题开始转变。1963年：两篇关于儿童保护法律的简短报道。1964年：一篇关于家庭暴力如何“无声蔓延”的读者来信。1965年：一则关于县议会讨论家暴庇护所的新闻。
但鞋盒最底层压着一叠更厚的剪报，主题与之前完全不同。它们来自1970年代早期——艾莉诺十四五岁的时候。这些剪报全部是关于毒药和药理学的：一篇关于洋地黄中毒的医学专栏，一段介绍有毒植物的园艺副刊文章，一则关于贝尔法斯特一位医生利用化学知识毒杀妻子的国际新闻，以及一封署名为“药理学家”的读者回信，信中详细回答了关于特定生物碱提取方法的问题。
其中有一份薄薄的已经发黄的小册子，封面打印着：“奥尔德尼亚合众国西南部常见有毒植物及其药理特性——西南植物学会1964年年会论文集节选”。这不是图书馆的借阅品。没有借阅戳记。这本小册子是被人从某个地方剪下来、保留下来、隐藏起来，放在鞋盒底部几十年没有被任何人发现。
她收集这些东西的时候还是个孩子。一个每天被父亲殴打、知道母亲不是意外死亡的孩子。她在准备什么？
梅格将所有剪报小心翼翼地放进证物袋。当她将手电筒的光束最后一次扫过房间时，注意到床头墙上有一小块被撕掉的墙纸留下的褪色痕迹。痕迹的形状大致是长方形——曾经有一幅画或照片挂在那里。
她弯下腰，在床和墙壁之间的缝隙里找到了它。
那是一张发黄的黑白照片，背面朝上掉在灰尘中。梅格将它翻过来。
照片上有两个人。左边是一个女人——维奥莱特，面貌和艾莉诺有五分相似，脖子上系着一条米白色丝巾。她的怀里抱着一个四五岁的小女孩，女孩笑得毫无阴霾，露出豁了一颗的门牙。
右边站着另一个人。
不是赫伯特·加德纳。
这个男人瘦高，五官深邃，穿着一件灰色的长风衣。他一只手搭在维奥莱特的肩膀上，姿态亲密但不狎昵。他的脸似乎正对着镜头，但焦点略微模糊，像是拍照时他下意识地侧了侧头，试图避开正面。照片背面用褪色的墨水写着一行字——不是维奥莱特的笔迹，而是一种更加刚硬的、属于成年男性的手写体。
“维和艾莉。1959年圣诞。——你会知道的。总有一天。”
梅格盯着这行字，手指冰凉。
她知道这个男人是谁。她从未见过他的照片，但她知道他是谁。那个在1962年7月的烈日下穿着灰色风衣站在无墓碑区的人，那个朝棺材深深鞠躬的人，那个说“我告诉过你不要回来”的人。
他一直在那里。从1959年。从更早。从艾莉诺出生之前。而维奥莱特将这张照片和这条信息留给女儿——藏在鞋盒里，藏在一个永远不会被赫伯特发现的角落。
“你会知道的。总有一天。”
艾莉诺知道了。从什么时候？鞋盒里的剪报显示，她在十多岁的时候就已经在系统性地收集关于毒药、家暴和法律的知识。她知道了多少？关于这个男人的身份？关于母亲溺亡的真实原因？关于她自己被从出生起就浸泡在暴力中的命运？
手电筒的光在房间里扫过最后一遍，光束掠过空荡的墙壁和积满灰尘的地板，最后落在那张照片上的小女孩脸上——那个笑得露出豁牙的、五岁的艾莉诺·加德纳。
二十四年后，她用一锅红酒炖牛肉杀死了自己的丈夫。
暂无评论，来抢沙发吧！