2010年1月14日，密尔福德县法院三楼会议室。
窗外下着冻雨，细密的冰粒敲打着玻璃窗，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。会议室里的暖气管道发出持续的咣当声，像是某个老烟枪在清喉咙。长桌上铺着一块已经磨出线头的绿色羊毛毡，上面散乱地摊着六摞文件夹、三杯已经凉透的咖啡和一只塞满烟蒂的水晶烟灰缸。
茱莉亚·凯恩坐在长桌一端，面前摊着一份重审动议的草案，旁边是一本翻到卷了边的《奥尔德尼亚合众国刑事诉讼法注释》。她已经连续工作了十四个小时，眼眶泛红，但脊背依然挺得笔直。
坐在她对面的，是梅格·坦纳警探。
梅格是被迫参加这次联合调查的。
最高法院的判决发回重审后，密尔福德县地方检察官办公室面临一个尴尬的局面：如果他们坚持重新起诉，就必须面对辩护方将在新庭审中提出的大量减轻证据——那些曾被麦卡勒姆忽略的医疗记录、家暴证人和精神评估报告。检察官莱纳德·克罗斯需要一个人来重新审查全部案卷，弄清楚在真正完整的证据图景下，这个案子到底还剩下什么。
于是他找到了当年侦办此案的梅格·坦纳。
“你认识这个案子。你认识这个女人。你去弄清楚，她到底是谁。”
梅格接到电话时沉默了整整十秒钟。然后她说：“好。”
此刻她和凯恩面对面坐着，两人之间隔着六英尺的绿色羊毛毡和七年未解的嫌隙。对梅格来说，艾莉诺的坦白场面是她亲手经历的——那个审讯室里平静到令人不安的声音至今仍会在她深夜失眠时响起。而凯恩在她眼中，是一个满脑子理想主义的学院派律师，从未真正走进过审讯室，却以为自己比任何人更了解什么是真相。
对凯恩来说，梅格是旧系统的代表——那个在1987年急于结案、没有追问任何一个深入问题的警察。在凯恩的预设立场里，梅格是问题的一部分，而非答案的一部分。
“坦纳警探，”凯恩终于开口，用手指轻敲桌面，“我必须在一开始说明一件事。最高法院的判决认定麦卡勒姆的辩护违宪，但这只解决了法律问题，没有解决事实问题。在新的量刑聆讯中，我的首要任务是将艾莉诺·休斯重新塑造为长期家庭暴力的幸存者，而非冷血谋杀犯。我所做的一切调查——每一个证人的传唤，每一份证据的提交——都将服务于这个目标。”
“你是在告诉我我应该找什么。”梅格的声音平静，但语气里的防御性像一层薄冰。
“我是在告诉你我会找什么。至于你找什么，那是你的事。只是，”凯恩顿了一下，“我们最终要把找到的东西摆在同一张桌子上。”
梅格没有回应这句话。她站起来，走到窗边，望着外面灰暗的天际线。密尔福德市在冬雨中显得格外破败，街对面的红砖建筑上挂着一幅褪色的广告牌，上面画着一个微笑着的家庭主妇端着一锅炖菜，标语写着：“让家充满爱——格伦伍德牌炖锅。”
“我曾经问过她。”梅格忽然说。
“问过什么？”
“问她为什么要这么做。”梅格转过身，面对凯恩，“她回答我说：‘有些事情比恨更难以解释。’我当时觉得那是借口。一个杀人犯的自圆其说。但这么多年过去了，那是我记得最清楚的一句话。不是她的认罪，不是她的眼泪，是那一句。”
凯恩注视着她，没有说话。
“也许你是对的，”梅格回到桌前，拿起自己那杯早已凉透的咖啡，“也许我们当年确实漏掉了很多。也许我当时也漏掉了很多。但如果这次要重来，我要从头开始看。”
凯恩点了点头。这是她第一次对这位警探产生了一丝超出职业礼貌的认可。
她们的分工在接下来的两个小时内被确定下来。凯恩将负责重新建构减轻情节的证据体系——找到所有能证明长期家暴的证人，委托独立精神科专家对艾莉诺进行心理评估，调取所有被初审遗漏的医疗和社会服务记录。梅格则重新审查物证——从最初的毒物检测报告到药房购买记录的时间线，从审讯录像的每一帧画面到垃圾桶中每一件物品的取证链。
“有一件事我想先弄清楚。”梅格翻开其中一份文件，“这个毒素——法医当年认定它需要六次试验才能合成成功。这个结论的依据是什么？”
凯恩翻阅自己的副本。“法医在初审中作证时提到，他们在垃圾桶里找到了五份被丢弃的试验残留物，加上最终成功的那一批，总共六次。”
“但残留物能证明失败了几次吗？”
凯恩抬起头。“什么意思？”
“我是说，”梅格翻到法医报告的那一页，“如果残留物只是被丢弃的边角料，不一定代表每一次都是失败的尝试。法医当年做出的判断带有推断性质，辩方——麦卡勒姆——从未对此提出质疑。但我现在怀疑，这个‘六次试验’的推断，是否被控方夸大了。”
凯恩若有所思地记录了下来。
“还有第二件事。”梅格继续说，“艾莉诺有交代过她从哪里获得合成毒药的具体方法吗？”
“审讯录像里她被问到这个问题时没有正面回答。她说她是从植物学书籍里学到的。”
“植物学书籍。”梅格重复了一遍，语气里的怀疑不加掩饰，“合成神经毒素需要有机化学的知识，不是从图书馆的植物学入门书里能学到的。我在调查期间去过密尔福德公共图书馆，查找了所有艾莉诺借阅过的书籍记录。她借过植物图鉴、草药学入门和园艺手册。没有有机化学，没有药理学，没有毒理学。要么她在别处学到了这个，要么有人在帮她。”
会议室里的空气变得凝重起来。
这个可能性——有同谋——在初审中从未被认真调查过。当艾莉诺认罪后，案件调查就戛然而止，所有资源都转向了起诉准备。梅格当时觉得证据链完整、认罪口供清晰，就没有继续深挖。
但七年后再看，这个漏洞变得如此明显。
“如果有同谋，我们必须查出来。”凯恩放下笔，“如果存在第三人，会影响我们对整个案件的性质认定。”
“我知道。”梅格站起来，走到墙边那块用图钉固定的证据展板上。上面贴满了照片和索引卡片——柯林·休斯的尸体照片、卡洛琳·沃特斯的尸体照片、那锅红酒炖牛肉的特写、垃圾桶里棕色玻璃瓶的碎片、艾莉诺在审讯室里的脸部特写。她的手指在一张照片上停住。
那是艾莉诺被逮捕后拍的入案照片，正面和侧面两张。照片上的女人穿着一件被揉皱的连衣裙，脸上没有泪痕，眼神直直地望着镜头。一个被殴打多年的妻子，终于杀了施暴者，应该是什么表情？应该有解恨、恐惧、崩溃，或者彻底的麻木。而梅格在这些照片里看到的，是另一种东西。
她一直无法准确定义的东西。
“还有一件事。”梅格转过身，“我参加了整个庭审。在艾莉诺出庭作证时，克罗斯问她，她的行为不像一个被吓坏了的女人的行为，而是一个有计划的、冷酷的行动者的行为。她回答——‘恐惧和智慧并不互相排斥。恐惧可以让人变得非常、非常有耐心。’”
她顿了顿。
“这句话不像一个高中毕业的纺织女工能脱口而出的回答。”
凯恩沉默了。这是一个她无法轻易反驳的观察。多年来她一直以艾莉诺的教育背景为出发点来论证她是弱势群体，但如果梅格是对的，那么艾莉诺·休斯的真实面目可能比任何人以为的都更加复杂。
“也许她只是读了很多书。监狱图书室里可以学到很多。”凯恩最终说，但她的声音没有之前那么确定了。
“也许。”梅格说，“但我们最好查清楚。这是重审，不是翻案秀。如果我们要证明她应该得到比死刑更轻的刑罚，我们首先需要知道她到底是谁。”
会议在下午五点结束。梅格开车回到警局，从证物保管室调出了“休斯案”的全部原始物证——七个纸箱，装满证物袋、照片底片、录音带和已经泛黄的书面文件。她把这些箱子搬到自己办公室的角落里，堆成一座小山。
她从中拿出最后一个纸箱里的东西——那个棕色玻璃瓶的碎片，被分别装在透明证物袋里，上面贴着一层细密的灰尘。
她将证物袋举到灯光下。碎片边缘锋利，瓶身没有任何标签或标记。如果艾莉诺只是一个被丈夫殴打的家庭妇女，她怎么会知道用这种东西？她从哪里学到的？
纸箱最底下压着一个被忽略多年的东西——一份证物清单上标注为“个人物品-被告”的小塑料密封袋。里面装着艾莉诺被逮捕时从她身上取下的私人物品：一枚褪色的婚戒、一条珍珠项链（人造珍珠，已经掉了几颗）、一块绣着她名字缩写的手帕。
还有一条系在她手腕上的丝巾。
梅格拿起那条丝巾。米白色，真丝质地，边缘有手工卷边，触感柔软。她记得审讯时艾莉诺一直戴着这条丝巾，即使在闷热的审讯室里也没有摘下来。
她将丝巾展开，对着灯光仔细查看。
在丝巾的一角，她发现了一行极小的绣字。那行字已经被洗过太多次，丝线褪色到几乎和底色融为一体，但仍可辨认。
上面绣着：“E.V. 1952”。
艾莉诺的全名缩写是E.H.——Elinor Hughes。1952年也不是她的出生年份，她出生于1956年。
E.V.是谁？
梅格将丝巾装回证物袋，在自己的笔记本上写下这两个字母。窗外，冻雨已经变成了雪花，密尔福德市入冬以来的第一场大雪正在安静地覆盖整个城市。她望着大雪中朦胧的街灯，心中的疑问像雪花一样越积越厚。
艾莉诺·休斯的过去里，有一扇她从未向任何人打开过的门。
暂无评论，来抢沙发吧！