1. 锈水区

凌晨四点，宫本瑛介在鱼市的腥臭味中醒来。

说“醒来”并不准确，因为他从未真正入睡。铁皮屋顶在夜雨中轰鸣，每一声都像铁锤砸在头骨上。他躺在那张用货架板和泡棉拼成的床铺上，盯着天花板上蔓延的水渍，心里计算着距离下一次化疗还有多少天。

九天。

数字像冰锥扎进胃里。

他翻了个身，木板吱呀作响。隔壁房间里传来妹妹小雪的咳嗽声，急促而空洞，像什么东西在胸腔里碎裂。宫本闭上眼睛，数到十，然后爬起来。

铁皮屋位于绫濑市海浦区最深处，建在三条排污渠交汇的三角地带。区政府给这块区域编号为“第七临时住宅区”，但当地人称它为“锈水区”——因为所有金属都在腐蚀，水管、屋顶、甚至人的骨头。宫本在这里住了七年，已经不记得干燥的床单是什么触感。

他在煤油炉上热了昨晚剩的速食味增汤，倒进保温杯，又往小雪的搪瓷杯里兑了些热水，放在她房间门口。做完这些，他从门后挂钩上扯下那件沾满鱼鳞的工装外套，推开铁皮门，走进绫濑市尚未苏醒的黑暗里。

从锈水区到中央鱼市的距离是四公里。宫本通常步行，因为往返公交费相当于他一个小时的工钱。他穿过高架桥下布满涂鸦的通道，经过二十四小时营业的弹珠店，门口倚着满脸倦容的男人们，眼睛反射着机器幽蓝的光。海风从东面吹来，裹挟着盐分和工业废水的气味。

鱼市的灯光在灰蓝色的黎明中像一座孤岛。

宫本在这里干的是最底层的活儿——卸货。渔船靠岸后，他把装满冰鲜鱼的泡沫箱从甲板搬到码头，再搬进拍卖厅外的冷藏库。一箱大约二十公斤，搬一箱赚四十日元。他通常一天能搬三百箱，手指被冰水和鱼骨刺得布满裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的鱼鳞残片。

“宫本！三号船到了！”

工头的喊声穿过码头的雾气。宫本应了一声，从裤袋里掏出半截棉线手套戴上，开始往跳板上走。手套的指尖处已经磨破，露出冻得发紫的皮肤。

三号船是远洋渔船“海幸丸”，在津轻海峡外捕捞了一周，船舱里堆满了鲭鱼和秋刀鱼。宫本弯腰搬起第一箱时，腰部的旧伤隐隐作痛——那是两年前在建筑工地被钢筋砸到的后遗症，因为没有医保，他只去了一次诊所，吃了两周止痛药便不了了之。

搬完五十箱后，他的后背已经湿透。汗水与鱼腥味混合，渗进皮肤的每一条纹路。他在水龙头下冲了冲脸，抬头时透过鱼市二楼的玻璃窗看见拍卖师们围坐在长桌前，手里的计算器发出清脆的响声。那些人穿着干净的衬衫，喝着自动贩卖机里一百二十日元一罐的咖啡。

宫本盯着他们看了几秒钟，然后垂下眼睛，继续搬箱子。

午休时，他坐在码头边，就着保温杯里已变温的味增汤吃了一个饭团。海鸥在他头顶盘旋，发出凄厉的叫声。他掏出手机——一部屏幕布满裂纹的老旧智能机——查看存款余额。

四万三千日元。

加上藏在铁皮屋地板下的现金，总共不到十万。而小雪下一期化疗的费用是六十八万日元。医院的社会福祉士已经帮他申请了最高额度的医疗减免，但剩下的部分依然是一座他无法翻越的山。

手机响了。来电显示是“绫濑市立病院 肿瘤科”。

宫本的手停在半空，然后接通。

“宫本先生吗？我是田中护士。关于您妹妹的治疗方案，主治医生想跟您当面谈谈，请问今天下午方便来一趟吗？”

“发生什么事了？”

“电话里不方便细说。”田中护士的声音停顿了一瞬，“但医生希望能尽快。”

宫本挂断电话后，在码头边坐了很久。海面泛着灰色的波浪，远处工厂的烟囱向天空吐出赭色的浓烟。他把饭团剩下的一半包好，塞回口袋，站起来走向工头。

“下午请假？”

工头加藤是个头发花白的瘦削男人，嘴里永远叼着没点燃的香烟。他看了宫本一眼，把香烟从左边嘴角换到右边。

“今天不干满的话，日结工资减半。”

“我知道。”

“减半就是六千块。”

“我知道。”

加藤盯着他，最后叹了口气，从口袋里摸出一个皱巴巴的信封递过去。“昨天的工钱。滚吧。”

去医院的路上，宫本在公交车里计算着时间。从鱼市到市立病院需要四十五分钟，中间换乘一次。他坐在最后一排靠窗的位置，额头抵在冰凉的玻璃上，看着绫濑市的街景从破败的棚户区渐渐变为灰色平庸的住宅楼，然后进入市中心的商业区。

公交在樫山大厦前等红灯。

宫本抬起头。

樫山大厦是绫濑市最高的建筑，三十二层玻璃幕墙在午后的阳光下熠熠生辉。大厦外墙悬挂着一幅巨型电子屏幕，正播放着新闻画面。画面上是一个年轻女子，穿着淡樱色的和服，发髻上插着珊瑚簪，站在某个神社的鸟居下微笑。

屏幕下方滚动着一行字：“樫山财阀独生女·樫山由真小姐 婚约正式发表 下月于翠光酒店举行披露宴 ‘海神之瞳’届时公开亮相。”

画面切换。一枚蓝色的钻石出现在屏幕上，被黑色天鹅绒衬托，在聚光灯下流转着深海般的光泽。那是樫山家的传世之宝——“海神之瞳”，传说中从幕末时期流传下来的蓝钻，价值据说超过十五亿日元。

公交车开动了。宫本回过头，透过车窗继续盯着那块屏幕，直到它在建筑物间消失。

医院永远散发着消毒液和疾病的气味。

宫本在二楼的肿瘤科走廊里等了二十分钟，才被叫进诊室。主治医生佐伯翻看着检查报告，表情在日光灯下难以捉摸。

“你妹妹的病情出现了变化。”佐伯摘下眼镜，“癌细胞有扩散迹象。单纯的化疗已经不够，我们需要尽快进行手术切除，配合术后放疗。”

“手术需要多少钱？”

“扣除保险和减免后，个人负担部分大约两百四十万日元。而且——”佐伯顿了顿，“最好能在两周内安排。拖得越久，风险越大。”

宫本沉默不语。

走出医院时，天色已经暗了下来。他站在医院门前的台阶上，手里攥着那张治疗方案同意书的复印件，纸张被汗水浸湿。街道两侧的霓虹灯渐次亮起，便利店的白色灯光像一排方形月亮。

他没有直接回去。

宫本走进医院附近的一家旧货商店。这家店专门回收破产企业的办公设备和倒闭商铺的库存，货架上堆满了落灰的传真机、过期的记事本和褪色的促销立牌。他在店里逛了十分钟，最后停在电子产品区，拿起一个标价七百日元的便携收音机，在手里掂了掂。

收银台后面，一台老旧的电视机正播放新闻。

“……樫山财阀发表声明，为保障披露宴安保工作，将在翠光酒店全面升级监控系统，并聘请专业安保团队……”

宫本的身体定住了。他缓缓转过身，盯着电视屏幕上出现的翠光酒店外观——那座建在绫濑湾岸边的白色建筑，正门廊柱高耸，屋顶花园的棕榈树在夕阳中摇曳。

屏幕旁边，墙壁上挂着一面落满灰尘的穿衣镜。宫本看见镜中的自己：一个瘦削的男人，穿着褪色的工装，头发被汗水黏在额前，眼里没有光。

他站在那里，一动不动地看了很久。

久到店主忍不住出声询问。

“客人？您要买这个收音机吗？”

宫本回神，将收音机放回货架。

他没有买任何东西。

离开旧货商店后，宫本步行回了锈水区。路过便利店时，他从门口的免费取阅架上抽走了一份当日的报纸。报纸的社会版用半版篇幅刊登了樫山由真婚约的专题，配图是那枚蓝钻的大幅特写。

标题写着：“海神之瞳”估价十五亿 披露宴安保引关注。

宫本没有读正文。他把报纸卷起来，夹在腋下，继续往铁皮屋走去。

推开家门时，小雪已经醒了。十四岁的女孩裹着毛毯坐在床上，正在翻看一本从附近图书馆借来的图鉴——深海鱼类的图片印在发黄的纸上，那些没有眼睛的透明生物在漆黑的海底发出微弱的荧光。

“哥哥，”她抬起头，嘴角扯出一个虚弱的笑，“今天回来得比平时早。”

“嗯，请假了。”

“又去医院了？”

宫本没有回答。他把保温杯里剩的味增汤倒进碗里，递给小雪。接过碗时，他看见妹妹的手腕比以前更细了，皮肤下青色的血管清晰可见。

“医生说要做手术。”小雪轻声说，“护士阿姨打电话过来，我先接的。”

宫本背对着她，站在煤油炉前，肩膀微微僵硬。

“会好的。”他说。

“要花很多钱。”

“我会想办法。”

小雪没有再说话。她把碗放在膝盖上，低头看着图鉴上那些生活在永夜中的生物。过了很久，她轻声说了一句：“对不起。”

宫本闭上眼睛。

那晚，小雪睡下后，宫本搬了一把矮凳，坐在铁皮屋外的窄巷里。头顶是被电线切割成碎片的夜空，远处传来弹珠店的电子音和醉酒者的吆喝。蚊虫在耳边嗡鸣。

他打开手电筒，将那份报纸摊在膝盖上。

光柱照亮了“海神之瞳”的照片。在黑白印刷的报纸上，那颗蓝钻只是一团模糊的灰影。但宫本记得白天在电子屏幕上看到的画面——那纯净的蓝，像深海核心的颜色，像某种他永远无法触碰的东西。

他的手摩挲着报纸边缘，然后从口袋里掏出手机，打开浏览器，在搜索框中输入了几个字。

翠光酒店。宴会厅。安保。

搜索结果跳出来。宫本逐条阅读，屏幕上微弱的光在他脸上投下冷色的阴影。周围一片寂静，只有远处排污渠的水流声。

读到第三条结果时，他的手指停住了。

屏幕上是一则招聘启事，发布者是一个叫“东都宴会服务”的公司。

“翠光酒店披露宴运营协力——急募临时服务人员。”

宫本盯着那行字。屏幕的蓝光在他瞳孔里跳动。

身后，铁皮屋里传来小雪在梦中的咳嗽声。

他没有回头。

他只是把手机屏幕上的那条招聘信息看了一遍又一遍，然后将报纸叠好，夹进外套内侧的口袋里。手电筒的光在巷壁上投下一个巨大而弯曲的影子，像某个正在缓慢成形的东西。

远处，翠光酒店的白色轮廓在绫濑湾的夜色中若隐若现。潮水涨起，淹没了堤岸下的礁石。

锈水区沉入更深的寂静。