<![CDATA[清晨六点，加斯佩市警署重案组的灯光已经全部亮起。
伊森端着一杯黑咖啡站在白板前，上面已经密密麻麻贴满了安德鲁·卡特案的现场照片、物证清单和初步调查报告。他的眼睛布满血丝，从凌晨两点到现在，他只睡了不到两个小时。那条来自“忏悔室”论坛的消息像一根冰冷的针，始终扎在他的后脑勺上。
维克多推门进来，手里拿着一沓刚打印出来的文件。“卡罗琳·米勒的档案调出来了。”他把文件拍在桌上，“三年前，十月十七日，她从加斯佩大桥跳下。尸体三天后才在下游被发现。遗书里写得很清楚——她爱上了一个已婚男人，对方承诺会离婚娶她，但最后不仅食言，还威胁她如果继续纠缠就让她身败名裂。她在遗书里没有说出那个男人的名字，只说‘他是一个所有人都认为是好人的人’。”
伊森翻看着档案。照片上的卡罗琳·米勒是个面容清秀的年轻女孩，金发，笑容羞涩。她在一家独立书店工作，业余时间写诗，养了一只叫“墨菲”的橘猫。她的父母住在北方的乡下，父亲是木匠，母亲是小学教师。档案显示，警方当年确实做过调查，但因为遗书没有明确指认，案件最终以自杀结案。
“法医报告出来了。”玛格丽特推门进来，脸上带着一种伊森从未见过的困惑表情，“你们会想听听这个。”
她走到白板前，用磁铁贴上一组弹道分析图。“六颗子弹，全部来自同一把枪。根据弹头膛线痕迹比对，这是一把定制改装的M1911手枪，枪管经过特殊加工。但真正奇怪的是弹头上的微量残留。”她停顿了一下，“我们在弹头表面检测到了一种特殊的油脂——教堂里用来保养管风琴的专用润滑油。”
“管风琴油？”维克多皱起眉头。
“是的。这种东西非常罕见，全加斯佩市能买到它的地方不超过三个，而且都需要特定资质才能购买。”玛格丽特说，“更让我在意的是射击距离和角度。根据火药残留和弹孔形态分析，凶手开枪时距离受害者大约两米，所有子弹都是从正面射入。这意味着受害者是跪在地上，看着凶手一步步走近，然后一枪接一枪被打穿身体。他没有躲避，没有挣扎。”
书房里陷入沉默。伊森想象着那个场景：安德鲁跪在波斯地毯上，双手反绑，看着一个身影从黑暗中浮现。他可能认出了对方，可能想要求饶，但那个身影只是沉默地举起枪，一枪，两枪，三枪，四枪，五枪，六枪。每一枪之间隔着足够的时间，让疼痛充分发酵，让恐惧彻底浸透骨髓。
“这是处决。”伊森说，“不是冲动杀人，不是激情犯罪，而是一场有预谋、有程序、有仪式感的处决。”
他拿起那封烫金情书的证物照片。信纸上每一行字都工整得如同印刷品，没有一处涂改，没有任何犹豫的痕迹。“写信的人受过良好教育，有书法功底，可能接受过宗教学校的训练。文字风格……有一种明显的道德优越感，这种语气在那些自认为肩负使命的罪犯中非常典型。”
“你的意思是这是连环杀手的第一案？”维克多问。
“我不能确定这是第一案，但我可以确定这不是最后一案。”伊森说着，把萨姆凌晨发来的那条消息投影到大屏幕上——“安德鲁只是开始。第二封信已经寄出。”
整个重案组的空气骤然凝重。
上午九点，伊森驱车前往安德鲁生前工作的投资公司。埃尔德资本管理公司的总部占据了市中心金融大厦的整个顶层，落地窗外是加斯佩市最昂贵的景观。安德鲁的合伙人，一个叫马库斯·斯通的瘦高男人接待了他。
“安德鲁是公司的明星顾问。”斯通用一种过分平静的语气说，那种平静背后藏着某种更深的情绪，“他管理着超过两亿欧罗巴元的资产，客户包括国会议员、演艺界名流和几位不愿公开身份的工业巨头。”
“他有什么敌人吗？”伊森问。
斯通的表情微妙地变化了一下，像水面被风吹皱。“霍克检察官，恕我直言，这个行业里没有人会公开承认自己有敌人。但如果你问安德鲁有没有得罪过人——他去年处理过一桩内部调查，涉及一名高级基金经理挪用客户资金去包养情人。安德鲁发现了这个漏洞，那名经理被解雇，目前正在监狱服刑。”
伊森记下了这个细节。“那个经理叫什么名字？”
“卢卡斯·布莱恩。”
“最后一个问题。”伊森站起身，“安德鲁曾经提起过一个叫卡罗琳·米勒的女孩吗？”
斯通的瞳孔在那一瞬间微微收缩。“没有。”他回答得太快了。
伊森没有追问，只是点了点头，然后离开了埃尔德资本的办公室。在电梯里，他拨通了萨姆的电话。“我需要你查一下卢卡斯·布莱恩，前埃尔德资本的经理，目前在服刑。查他最近一年的狱中通信记录和探视名单。”他停顿了一下，“另外，把安德鲁·卡特过去三年所有银行流水中，任何超过五千欧罗巴元的不明转账全部标出来。”
回到警署已经是中午。伊森在停车场遇到了一个意想不到的人——他的妻子莉亚。
莉亚穿着法律援助中心的深蓝色制服，手里抱着一个档案袋。她看到伊森时，眼神中闪过一丝复杂的情绪。“维克多说你可能需要这个。”她把档案袋递过来，“三年前，卡罗琳·米勒在自杀前两周，曾经来过法律援助中心咨询。她没有留下正式记录，因为当时接待她的律师认为这只是一起普通的情感纠纷，不值得立案。昨天看到新闻后，那个律师才想起了这件事。”
伊森接过档案袋。里面只有一页纸，是当时那位律师手写的简要笔记：“来访者卡罗琳·M，23岁，声称受一名‘有权势的已婚男子’欺骗并怀孕，对方威胁其不得公开关系。情绪极度沮丧，但有自杀倾向吗？未明确。建议寻求心理咨询。”
笔记最下方，用括号写着一行小字：“（她当时反复提到一个名字，但我建议她不要在公开场合提及。该死，我应该留下记录的。）”
“那个律师是谁？”伊森问。
“是我。”莉亚说。她的声音很平静，但伊森看到她握着档案袋的手指关节发白。“三年前，卡罗琳坐在我面前哭了整整四十分钟。她说那个男人答应过她，等他的项目忙完就离婚。她等了两年。当她发现自己怀孕后，终于鼓起勇气去他的办公室，想当面谈清楚。那个男人叫保安把她赶了出去。”莉亚停顿了一下，“我没有追问那个男人的名字。我觉得这种事情每天都在发生，我处理不过来。我给了她一张心理咨询的名片，然后让她走了。”
伊森不知道说什么。他伸手握住了莉亚的手腕。她的脉搏跳得很快。
“如果我当时多问一句，如果我能说服她说出名字，如果我把这件事提交——”莉亚的话戛然而止。
“你不会知道的。”伊森说，“没有人会知道那会导致什么。”
“可是现在她死了。她用死亡来逃避一个没人帮她解决的问题。然后有人因为她而死这件事，开始杀人了。”莉亚看着他，眼中某种坚硬的东西正在碎裂，“我们之间这算什么？你在法律的这边，我在法律的那边，中间横着一具又一具尸体？”
伊森松开手。阳光从停车场的通风口斜射进来，在他们之间投下一道锋利的光影分界线。他想说什么，但手机响了。
是萨姆。“伊森，论坛有新动态。”他的声音压得很低，“那条预告被证实了。第二封信，刚刚被匿名寄到了《加斯佩先驱报》。”
伊森感到胃部一阵收缩。“内容呢？”
“和第一封格式完全一致。”萨姆说，“作案手法、纸张、火漆章，全部吻合。受害者信息尚未核实，但信上写得很明确——第二个人已经‘被审判’，这一次的名字叫……”电话那头传来键盘敲击声，“罗曼·维拉，音乐制作人，名下有一家独立唱片公司。信上说，他曾经捧红了七位女歌手，又分别以各种手段逼迫她们签下长期剥削合同。其中两人因为无法解除合同而精神崩溃，一人至今仍在精神病院接受治疗。”
“罗曼·维拉现在在哪？”伊森问。
“问题就在这儿。”萨姆的声音变得更加低沉，“罗曼·维拉上周六起就失踪了。他的经纪人昨天才报案，我们刚把人口失踪录入系统。但按照这封信的寄出时间——凶手显然比我们更早知道维拉失踪的消息。”
伊森挂断电话，转头看向莉亚。她还站在原地，档案袋被她抱在胸前，像一面小小的盾牌。
“我得走了。”伊森说。
“我知道。”莉亚回答。
他转身跑向警署大楼，皮鞋在水泥地面上发出急促的回声。在推开玻璃门的瞬间，他回头看了一眼。莉亚还站在停车场的阴影里，但她的身体一半已经没入阳光之中。那幅画面在他脑海中定格了零点几秒，然后被自动门切断。
重案组的会议室里，所有人都已经聚齐。维克多脸色铁青地站在投影屏前。屏幕上显示着《加斯佩先驱报》扫描发来的第二封信照片。同样的火漆印章，同样的烫金信封，同样的工整书法。
“罗曼·维拉名下的录音棚位于港区十七号码头改建的艺术区。我已经派出第一支搜索队。”维克多说，“但如果凶手按照同样的模式操作，我们现在找到的很可能已经……”他没有说完。
“去现场。”伊森说，“我要亲眼看到。”
当警车车队穿过午后拥堵的市区，驶向港区时，伊森靠在座椅上，脑海中反复回荡着三件事：教堂管风琴油、安德鲁·卡特在埃尔德资本调查的内部丑闻，以及莉亚说过的最后一句话——“她在遗书里没有说出那个男人的名字，只说‘他是一个所有人都认为是好人的人’。”
如果卡罗琳说的“好人”，从来就不止安德鲁一个呢？
如果“忏悔室”论坛里的那些匿名举报，指向的不只是一个人的罪孽？
伊森睁开眼，警车正驶过加斯佩大桥——三年前卡罗琳跳下去的那座桥。桥下的河水在午后的阳光下闪烁着冰冷的金属光泽。他忽然有一种奇怪的感觉，好像整座城市都建立在某种他尚未理解的隐秘秩序之上。而那些信，那些子弹，那些跪在地上等待审判的尸体，都只是这个秩序最初的涟漪。
搜索队在录音棚的隔音间里找到了罗曼·维拉。
他死了。死状与安德鲁·卡特完全一致——跪姿，反绑，身中六枪。凶手在他的调音台上留下一封同样格式的烫金情书，而录音棚的音响系统被设定成循环播放一首曲子：一首由卡罗琳·米勒生前创作的、从未发表过的歌曲录音。
法医玛格丽特蹲下身检查尸体，然后抬起头看向伊森，脸上的表情在说：又开始了。
伊森站在录音棚中央，周围是冰冷的调音设备和墙壁上贴满的唱片封面。那些封面上的女歌手们笑容灿烂，她们的照片被罗曼·维拉当作战利品一样展示。而此刻，罗曼自己的尸体跪在所有这些笑容面前，像一个迟到的忏悔者。
维克多走过来，压低声音。“我们查了安德鲁的银行流水。你让萨姆标出的那些五千欧罗巴元以上的不明转账——过去三年一共有十四笔，总金额接近五十万欧罗巴元。每一笔都汇入了同一个离岸账户，户主信息被加密。但萨姆说这个账户的结构，和去年破获的一起洗钱案中的账户高度相似。”
“那起洗钱案的幕后是谁？”伊森问。
维克多沉默了三秒，然后说出了那个名字。
伊森的表情凝固了。他认识那个人。不，不只是认识。那个人曾经在他的职业生涯中扮演过至关重要的角色。一个他从未怀疑过会与罪恶沾边的人。一个“所有人都认为是好人的人”。
录音棚外，港区的海风穿过废弃码头的铁架，发出低沉而绵长的呜咽声。那首卡罗琳创作的歌曲还在循环播放，一个已经死了三年的女孩用她活着时录下的声音，一遍又一遍地唱着关于爱与谎言的歌词。
伊森关上录音棚的门，走进黄昏的阳光里。
他的手机屏幕上，萨姆发来了第三条消息：“忏悔室论坛上，新一轮投票开始了。这一次的候选目标，一共有七个名字。”
暂无评论，来抢沙发吧！