1. 雨夜十字路

雨是从傍晚开始下的。

韩城龙山区的十字路口，红灯在雨幕里晕开一团血色。斑马线被积水淹没，倒映着便利店惨白的灯光。路口东南角有一家24小时洗衣房，滚筒还在转，里面翻搅着几件分不清颜色的衣服。

尹秀雅推着自行车从便利店出来，车筐里放着一袋明天要给孩子们做手工的彩色折纸。她是仁爱保育园的老师，三十二岁，住在离这里三个公交站远的租屋里。今天加班做了下周的教学计划，比平时晚了将近两个小时。

她撑开伞，骑上车，沿着自行车道慢慢往十字路口去。

与此同时，韩城东湖富人区的一家私人会所里，韩泰俊正把第三杯威士忌灌下去。桌上的手机响了七次，屏幕上显示“父亲”，他一次都没接。

“韩少，差不多该回去了吧？”同行的郑宇植看了一眼时间，已经快十一点了。

韩泰俊笑了笑，把酒杯搁在桌上。他是韩进集团会长韩明焕的独子，今年二十六岁，刚从海东国顶尖的成均大学法学院肄业。肄业的原因没多少人知道，但圈子里都清楚——去年他在学校附近撞了一辆送外卖的摩托车，家里花钱把事情压了下去，条件是他暂时休学一年。

这一年里他什么也没做。父亲安排他在集团法务室挂了个职，他一周去两次，每次待不到两个小时就走。剩下的时间，喝酒、飙车、泡在江南区的夜店里，偶尔带不同的女人去济州岛的别墅住几天。

“走吧。”韩泰俊站起来，从口袋里摸出车钥匙。

“你喝了酒，叫代驾吧。”郑宇植劝道。

“从这里到东湖才二十分钟，叫什么代驾。”韩泰俊拍了拍郑宇植的肩膀，“放心，我又不是第一次。”

他开的是一辆黑色进口轿车，引擎发动时发出低沉的轰鸣。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，把雨水刮成两道弧线。韩泰俊把音响开到最大，一首沉重的摇滚乐在车厢里炸开。

导航提示前方左转进入龙山路。他单手扶着方向盘，另一只手去摸放在副驾驶座上的手机。就在低头的那一秒，视野边缘有一束红色的光在闪烁——那是路口的红灯。

韩泰俊抬起头，脚踩向刹车。

但酒精让他的反应慢了零点几秒。车速并不快，大约六十公里每小时，然而在这个速度下，零点几秒就是将近二十米的距离。

黑色轿车冲过停止线的时候，尹秀雅的自行车正好骑到斑马线中央。

撞击声被雨声吞没。自行车飞出去，撞在路边的信号灯杆上，扭曲成一团废铁。彩色折纸从车筐里散落出来，泡在积水里，红的绿的黄的，像一地破碎的花瓣。

尹秀雅的身体在引擎盖上弹了一下，然后重重摔在地上。她睁着眼睛，雨水打在脸上，嘴里涌出一股温热的东西。她想抬手，但手臂已经不听使唤。视线里最后的画面是便利店惨白的灯光，和一双从黑色轿车里走出来的皮鞋。

“妈的……妈的！”

韩泰俊站在雨里，浑身发抖。他蹲下去看了一眼地上的人，又猛地站起来，退后两步。血混在雨水里，从他脚下流过去，染红了半条车道。

他掏出手机，手指哆嗦着拨出一个号码。

不是报警电话。

“爸。”

电话那头沉默了几秒。韩明焕的声音很沉，像是从地底传上来的：“在哪？”

“龙山……龙山路十字路口。”韩泰俊的声音在发抖，“我撞了人，她、她好像不行了……”

“喝酒了？”

“……喝了。”

又是一段沉默。然后韩明焕说了一句话，语气平静得可怕。

“站在原地，不要碰任何东西。手机保持畅通。”

他挂了电话。

韩泰俊握着手机站在雨里，身边是越来越大的雨势和越来越少的过往车辆。一辆出租车减速经过，司机探出头看了一眼，又加速离开了。没有人想卷入麻烦。

十二分钟后，一辆黑色商务车停在路口。

从车上下来三个人。走在最前面的是个穿深灰色西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，戴金边眼镜。他是韩进集团法务室的室长崔民秀，二十年来专门处理集团见不得光的事。

他身后跟着两个穿黑色夹克的人，一男一女。男人身材魁梧，女人手里提着一个黑色手提箱。

崔民秀走到韩泰俊面前，看了一眼地上的尹秀雅，又看了一眼韩泰俊惨白的脸色，什么都没说。他朝身后那个男人点了点头。

魁梧男人走到路口，从口袋里掏出一个手持信号屏蔽器，按下开关。方圆五十米内的监控摄像头在同一时间失去了画面。

“俊秀，把车上的痕迹清理干净。”崔民秀对女人说。

叫俊秀的女人打开手提箱，里面是各种瓶瓶罐罐和几条白色毛巾。她戴上手套，开始擦拭驾驶座的车门、方向盘、档位杆。然后从箱子里取出一个小瓶，往座椅上喷了某种液体，用毛巾反复擦拭。

崔民秀把韩泰俊拉到一边，低声说：“你听好。从现在起，你没有开过这辆车。你今晚在会所喝多了，是郑宇植送你回家的。你的车停在会所停车场，明天我让人去取。”

韩泰俊张了张嘴，想说什么，但崔民秀没有给他开口的机会。

“会有人来开这辆车。”崔民秀继续说，“这个人今晚喝了酒，开你的车经过这里，闯了红灯。监控拍到的会是他的脸，方向盘上是他的指纹，座椅上会留下他的DNA。你听明白了吗？”

“那个人……”韩泰俊的声音很轻，“是谁？”

“你不需要知道。现在，上车。”

韩泰俊被塞进商务车后座。车门关上的那一刻，他透过被雨水模糊的车窗，看到那个叫俊秀的女人正在把什么东西洒在尹秀雅的尸体旁边。他看不清那是什么，也不想看清。

商务车驶离路口，消失在雨夜里。

几乎同一时间，韩城西区九龙洞的一条窄巷里，姜道赫正在漏雨的半地下室里翻找硬币。

四十八岁的姜道赫在仁川港码头做装卸工，按日结薪。妻子五年前跟人跑了，留下一个正在读初中的女儿和一个患有阿尔茨海默症的母亲。三个人挤在这间不到十坪的半地下室里，冬天潮湿阴冷，夏天蚊虫成堆。

这一周码头卸货量少，他只出工三天，拿到的钱刚够还上周的利息。他在抽屉里翻到六个一百海元的硬币，又去摸了外套口袋，找到一张皱巴巴的千元纸币。

六百海元，够买两包方便面。他看了一眼躺在床上喃喃自语的母亲，又看了一眼趴在旧书桌上写作业的女儿恩秀，把硬币和纸币揣进口袋，推门出去。

他刚走到巷口，一辆黑色轿车停在面前。

车窗摇下来，露出一张陌生的面孔。对方看了他一眼，问：“姜道赫？”

“是我。你们是谁？”

车门打开，从两侧各下来一个穿西装的男人，一左一右把他夹在中间。“崔室长想见你，请上车。”

姜道赫本能地想后退，但一只手已经搭上他的肩膀。那只手力道不大，却像铁钳一样扣住了他的肩胛骨。

“别紧张。崔室长有个提议，对你来说可能是件好事。”

姜道赫被带到了汝矣岛一栋高层写字楼的顶层。电梯门打开，迎面是一间宽敞的办公室，落地窗外整个韩城的夜景铺展开来，灯光在雨中闪烁，像一片虚幻的星河。

崔民秀坐在办公桌后面，示意他坐下。桌上放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

“姜先生，我了解过你的情况。”崔民秀的声音很温和，像银行经理在推销理财产品，“母亲患病需要照顾，女儿正在上中学，你在码头做日工，住在九龙洞。上个月你向城北借贷公司借了五百万海元，加上利息，现在应该欠了将近八百万了。”

姜道赫没有说话。他不认识眼前这个人，但这个人掌握着他生活的全部细节，这让他感到一种彻骨的寒意。

“我有一个提议。”崔民秀把牛皮纸信封推到姜道赫面前，“今晚在龙山路发生了一起交通事故，导致一名女性死亡。肇事者逃逸了，车辆留在现场。警方需要找到这辆车的驾驶人。”

姜道赫看着那个信封，没有伸手去碰。

“你今晚开着这辆车经过龙山路，不小心闯了红灯，撞到了一位骑自行车的女士。你当时吓坏了，不知所措，所以逃回了家。”崔民秀的语气平淡得像在念一份新闻稿，“明天早上，你去警察局自首。你痛哭流涕，说自己一时糊涂，愿意承担一切责任。过失驾驶致死罪，按照海东国现行法律，通常判处三到五年监禁。你在狱中表现良好，可以申请假释，实际上大概两年左右就能出来。”

他顿了顿，观察着姜道赫的表情。

“作为补偿，这信封里有一张五千万海元的支票。另外，你母亲会被转到韩城最好的疗养院，你女儿会被安排进私立寄宿学校，所有费用由我们负责，直到你出狱。”

姜道赫盯着信封，喉咙发干。五千万海元，他在码头干一辈子也挣不到这个数目。但他也知道，这笔钱意味着他要替另一个人去坐牢。

“如果我说不呢？”姜道赫问。

崔民秀笑了一下，摘下眼镜擦了擦。

“九龙洞的治安不太好。你母亲经常一个人在家，女儿每晚都要经过那条没有路灯的巷子放学回家。我只是觉得，姜先生是个聪明人，应该不会让家人陷入不必要的风险。”

办公室里安静了很久。窗外的雨打在玻璃上，发出细密的声响。

姜道赫伸出手，把信封拿了过来。

与此同时，距离这栋写字楼三公里外的一间老旧公寓里，一个中年男人正坐在电视机前。电视开着，但没有声音。屏幕上播放着深夜新闻，画面是龙山路路口的现场，黄色的警戒线围成一片区域，几辆警车停在旁边。

他拿起遥控器，按下音量键。

“——今日晚间十一点二十分左右，龙山十字路口发生一起致命交通事故，一名三十余岁女性在过斑马线时被车辆撞击，当场死亡。肇事司机逃逸，警方正在全力追查。死者的身份已被确认，为仁爱保育园的保育师尹秀雅——”

中年男人关掉了电视。

黑暗中，他坐了很久。然后他起身，从抽屉最深处取出一个用红布包裹的东西，放在桌上，一层一层地打开。

红布里是一面巴掌大的铜镜。镜子背面铸着一圈符文，边缘已经锈蚀发黑。

铜镜的正面映出他的脸。四十多岁的面容，眼眶深陷，颧骨突出，眼角有细密的纹路。他望着镜子里的自己，嘴唇微微翕动，像在念诵什么东西。

如果有人在旁边，就会认出来，他是死者尹秀雅的叔父，尹正洙。

但他还有另一个身份，一个在韩城龙山区几乎被人遗忘的身份——尹氏巫觋家族最后的血脉。

铜镜上，他的倒影似乎微微晃动了一下，像是有什么东西在水面下苏醒。

窗外的雨还在下，没有要停的迹象。