滨海市气象局已经连续发出了三道台风红色预警。
方砚秋把最后一口烧饼塞进嘴里，手指上沾着的芝麻碎屑掉在稿纸上，他下意识想拍掉，却发现稿纸已经被窗外飘进来的雨水洇湿了一角。他骂了一声，伸手去关窗户，外面的风已经大到几乎推不动那扇锈迹斑斑的铁框玻璃窗。
“海神”要来了。
广播里的女播音员用一种努力维持镇静却又藏不住慌乱的语调，反复播报着台风的最新路径：预计今晚二十三时左右在滨海市一带沿海登陆，中心风力可达十七级以上，是南华联邦建国以来遭遇的最强热带气旋。
方砚秋对台风并不陌生。他是在滨海市的棚户区长大的，见过十二级的风把铁皮屋顶像纸片一样掀翻，也见过海水倒灌把整个街区泡成一片泽国。但十七级的风，他没有概念。
他更在意的是桌上那封信。
信是今天下午塞进报社收发室的。牛皮纸信封，没有落款，没有邮戳，封口处用浆糊黏得严严实实。拆开之后，里面只有一张对折的便笺纸，用蓝黑墨水写了寥寥数行字——
“林司长以车皮为印，十年敛财不下百万。台风夜，海滨别墅，林将密会同党，分赃灭迹。若君尚有新闻人风骨，请于是夜前往，真相自现。”
每一个字都写得极工整，像是用尺子比着写出来的，笔锋收敛到几乎没有棱角。方砚秋把信翻来覆去看了几遍，对着灯光照过，又凑近闻了闻——纸上有股淡淡的樟脑味，像是从旧箱子里翻出来的老信纸。
他今年三十一岁，在《滨海晚报》做社会新闻记者，严格来说是个连编制都没有的聘用人员。报社给他配了一台老掉牙的海鸥牌相机和一间冬冷夏热的办公室，月薪刚好够他养活自己和住疗养院的老娘。他跑过的最大的新闻，是前年码头仓库火灾死了三个人，后来被总编压下来没发，因为仓库老板是报社广告部的金主。
而林兆棠，是国铁总局运务司司长。
这个位子有多大的权力，滨海市的人都知道。南华联邦实行的是计划经济与市场经济并行的“双轨制”，铁路运力一半走计划调拨，一半走市场议价。车皮指标——就是货运列车的运力配额——在这两套系统之间，存在着一个巨大的灰色空间。谁能拿到车皮，谁就能把煤炭、钢材、粮食从产地运到沿海，翻几倍地卖出去。
而批不批车皮，林兆棠说了算。
方砚秋不是没听说过那些传言。每年春节前后，滨海市有头有脸的生意人都会排着队去林家拜年，礼物塞满两辆面包车都拉不完。前年有人匿名举报林兆棠受贿，材料转到监察署就石沉大海，举报人反而因为“诬告”被拘留了十五天。
他想了想，把信折好放进衬衫口袋里，决定去。
不是因为什么新闻人的风骨，而是因为那封信里提到了“车皮”——他爹方连生，当年就是死在运煤的车皮上。
下午三点，滨海市开始下起了雨。
不是那种淅淅沥沥的小雨，而是劈头盖脸砸下来的暴雨，雨点打在地上能溅起半尺高的水花。方砚秋坐上开往海滨方向的最后一班渡车时，车厢里只有他和一个抱着一网兜苹果的老太太。司机一边开车一边听台风预警广播，嘴里念叨着“再晚一班就停运了”。
渡车沿着滨海公路一路向东，车窗外面的海面已经变成了黑色，浪涌高得像一座座移动的山丘，拍在防浪堤上发出闷雷般的响声。方砚秋盯着那些浪，觉得自己像在往一个巨大的漩涡中心走。
他在脑子里梳理关于林兆棠的信息。四十六岁，南华联邦交通学院毕业，从基层站段一路爬到国铁总局运务司长，在位七年。他的别墅在滨海市东郊的望海崖上，是当年法国人留下的老洋房改建的，据说光装修就花了二十万联邦元。林兆棠平时不怎么住那里，只有周末和节假日会去，偶尔也会招待一些“贵客”。
方砚秋曾经远远见过他一次，在市政府的表彰大会上。林兆棠穿着深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，讲话滴水不漏，笑起来的时候眼角会挤出几道深深的鱼尾纹，看起来温和又体面。
晚上七点，渡车到达海滨站。
方砚秋下车的时候，风雨已经大到几乎看不清五步之外的景物。他撑开一把黑伞，不到三秒钟伞骨就被掀翻了两根。他索性把伞收起来，裹紧了雨衣，沿着通往望海崖的石阶路往上走。
望海崖其实不是崖，是一片向海里凸出的高坡，上面散落着十几栋老洋房，都是殖民地时期的建筑，后来被达官贵人们买下来做了私人别墅。林家的别墅在坡顶最东边，三面环海，正对台风来袭的方向。
方砚秋没有直接靠近。他先绕到别墅西侧的一片海桐树林里，找了一个能避风的土坡蹲下来，用望远镜观察。
别墅灯火通明。一楼的客厅里人影憧憧，看身形至少有六七个成年人。方砚秋掏出随身带的记事本，借着远处路灯微弱的反光，画下了别墅的大致平面图：正门朝南，北边是厨房和后门，二楼东南角那个窗户最大，应该是主卧或书房。
他把相机从雨衣里取出来，检查了一下胶卷和电池——虽然是老掉牙的海鸥牌，但这是他唯一能记录证据的工具。
八点半左右，一道闪电劈亮了整个海面，方砚秋借着那一瞬间的白光看到一辆黑色轿车正沿着盘山路上来。车子停在别墅门口，一个穿深色西装的男人从后座钻出来，被门房迎了进去。那人的身形方砚秋觉得有些眼熟，但距离太远，看不清脸。
雨越下越大，空气里弥漫着海腥味和泥土被暴雨冲刷后的腥气。方砚秋的手指已经被雨水泡得发白起皱，他决定冒险靠近。
他沿着别墅东侧的排水沟匍匐前进，雨水灌进他的领口和袖口，冰凉的触感让他浑身发抖。他摸到了厨房后门的位置，门是锁着的，但窗户留了一条缝，里面隐约传出说话声。
“——今晚过后，所有账目一把火烧干净。”
是林兆棠的声音，带着一种慢条斯理的笃定，像是在吩咐一件再寻常不过的事情。
“那老周那边怎么交代？”另一个声音问，年轻一些，语速很快。
“交代什么？台风天出点意外很正常。”林兆棠顿了顿，“你怕了？”
年轻人没有回答。沉默了一会儿之后，方砚秋听到玻璃杯碰撞的声音，像是什么人在碰杯。
他想再靠近一点听清楚，脚下却不小心踩到了一截松动的排水管接头，发出一声金属撞击的脆响。
屋里的人立刻安静了。
“什么声音？”林兆棠警觉地问。
方砚秋把身体紧紧贴在墙根下，屏住呼吸，心脏擂得像一面被暴雨敲打的铁皮鼓。
“可能是风把什么东西吹倒了。”那个年轻声音说，“这风太大了。”
林兆棠沉默了几秒，没有继续追问，但说话的声音明显压低了许多，方砚秋再怎么竖起耳朵也听不清内容了。
他不敢再动，就那样浑身湿透地蹲在排水沟里，一直等到厨房的灯灭了，客厅的人声也渐渐散去。
晚上十点，台风的前半圈已经抵达滨海市。风大到了方砚秋无法站稳的地步，他退回海桐树林，找到一间废弃的园丁工具棚钻进去避风。工具棚是用铁皮和木板搭的，在风中嘎吱作响，随时都会散架。方砚秋蜷缩在角落里，一边用雨衣裹紧相机，一边在心里拼凑刚才听到的碎片。
把账目烧干净——这说明林兆棠确实有见不得人的账目。老周是谁？台风天出意外又是什么意思？他想到那封信里的“分赃灭迹”，总觉得今晚会发生比烧账本更严重的事。
他把相机拿出来检查了一遍，确认胶卷完好，又放回雨衣内层口袋里，用塑料布裹了三层。
风越来越大，时间一分一秒地过去。方砚秋看着手表上的指针慢慢接近午夜。
按照气象预报，台风眼会在午夜前后经过滨海市。台风眼抵达的时候会有一段短暂的平静——风力骤减，雨也会停，天空甚至会露出一片晴空——然后风暴的另外半圈会以更猛烈的力度席卷而来。
他打算在台风眼期间潜入别墅。
快到十一点半的时候，方砚秋正要起身，突然听到远处传来汽车引擎声。他从工具棚的门缝往外看，一辆没有开车灯的吉普车在暴雨中颠簸着开上了盘山路，在别墅门口停了下来。
车上下来一个穿雨衣的高个子男人，大步走向别墅正门。方砚秋还没来得及看清他的脸，别墅的门就开了，一道暖黄色的光从门缝里泄出来，把那个人的影子拉得很长。
那个人进门之后不到三分钟，别墅里突然传来一声巨响——不是雷声，是某种物品被用力摔碎的声音，紧接着是一个男人的怒吼，声音大得穿透了风雨声，连藏在一百米外的方砚秋都听得清清楚楚。
“你休想把这事推到老子头上！”
然后门又开了，刚进去的那个人被推了出来，踉跄了几步摔在台阶上。方砚秋这一次看清了他的脸——是一个五十多岁的男人，头发花白，脸上有一道从眉骨到颧骨的旧疤。他不认识这张脸，但记住了这个特征。
疤脸男人从地上爬起来，朝别墅里吐了口唾沫，转身钻回吉普车，在暴雨中扬长而去。
别墅的门重新关上了。
方砚秋的心跳得更快了。他看了一眼手表，离台风眼抵达还有大约四十分钟。他深呼吸了几次，尽量让自己冷静下来，继续等待着那个短暂的平静窗口。
他不知道的是，等台风眼真正到来的时候，这栋别墅里将会发生一件事，而这场百年一遇的台风，将会把所有的痕迹从大地上彻底抹去——就像从来没有人来过，从来没有事发生过一样。
风继续嘶吼，海水正在上涨，一场不可逆转的毁灭正在逼近望海崖上的这栋老洋房。
而方砚秋蹲在摇摇欲坠的工具棚里，紧紧攥着怀里的相机，准备踏入那个即将被暴风撕开的、短暂的出口。
暂无评论，来抢沙发吧！