9. 前奏：夜樱祭

新井町后巷深处，那家赌场已经不存在了。

林田海人站在一栋被铁皮围起来的废弃建筑前，试图辨认它十六年前的样子。外墙上的涂鸦一层叠一层，最底下隐约能看见一个褪色的骰子图案——那是当年赌场的招牌。铁皮围栏上挂着一块褪色的告示，上面写着“该地块已由玄岳建设收购，即将开发为银澜湾第三期商业综合体”，落款日期是五年前。

他在围栏的缝隙间找到一处松动的铁皮，侧身钻了进去。建筑内部被拆得只剩下承重柱和几面残墙，地面上散落着碎砖和不知哪一年留下的旧报纸。雨水从破漏的天花板滴下来，在积灰的地面上砸出一个个小坑。

他凭着记忆走到建筑的最深处。那里曾经是一条走廊，走廊尽头是一间杂物房。十六年前的那个夜晚，他就是蹲在这间杂物房的门口，抱着那个黑色塑料袋，听着外面赌场里的吆喝声和父亲的脚步声交替起伏。

杂物房的位置现在只剩一面半塌的墙。海人蹲下来，在墙根处摸索。他的手摸到了一块松动的砖，砖后面是一个狭小的空洞——那是他小时候偶然发现的，当年他把那几张纸藏在这里，用一块砖挡住，然后跑回了家。

他把手伸进去。

空洞是空的。

他维持着蹲姿，手指还停留在空洞里冰冷的砖面上。十六年的时间足够让很多东西消失——老鼠、雨水、拾荒者、拆迁队，任何一样都可能带走那几张纸。但他心底有一个声音在说，不是这样的。那几张纸上印着尹氏电子的标志，而尹氏电子是玄岳会的关联企业，这栋建筑被玄岳建设收购——这一切的关联太过紧密，紧到不像巧合。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。转身准备离开的时候，余光扫到了墙角的一小片东西。那是一张被水浸过又被晒干的纸片，边缘已经残缺不全，但纸面上残留的字迹依然清晰——

“……银航物流……注册资本……藤堂胜……”

他把纸片捡起来，翻到背面。背面是另一行字，笔迹潦草但用力极深，像是写的人在最后一刻拼尽了全部力气：“正浩，别查下去。走。”

海人把纸片折好，放进外套内侧的口袋里。

那不是他父亲的字迹。但那个“正浩”——正是尹正浩的名字。

回到地面的时候，银澜市的天色已经暗了。海人站在废弃赌场外面的街角，看着对面新井町的方向。那条街上的便利店还亮着灯，他曾经穿着绿色工作服站在那个收银台后面，用过期便当填饱肚子，在顾客转身的间隙翻看金融学教材。那不过是一个月前的事，却感觉已经隔了半辈子。

手机响了。

来电显示是医院。海人接起来，电话那头是母亲主治医生的声音，平静而程式化，像是在朗读一份免责声明。

“林田先生，您母亲的病情在最近一周出现了反复。之前的治疗方案效果不如预期，我们需要更换一种新的透析方式，但费用会比现在高出大约百分之六十。如果您同意新方案，请在明天之前来医院签字并缴纳首期费用。”

“如果不同意呢？”

电话那头沉默了片刻。“那我们将不得不建议转院。但以您母亲目前的状况，转院过程中的风险很大。”

海人握着手机，在渐暗的天色里站了很久。街角的便利店亮起了门口的招牌灯，白色的光打在地面上，照出一小块干净的轮廓。

“我明天去签字。”他说，“新方案的费用，我会想办法。”

挂掉电话之后，他拨通了另一个号码。

“真由。”

“海人？”真由的声音听起来有些意外，她已经快一周没有接到他的电话了。

“你那边方便说话吗？”

“刚下班，在回家的路上。”

海人深吸了一口气。他知道接下来要说的话会把真由推向一个无法回头的方向，但他已经没有别的路了。医院的新费用、即将到来的晚宴、以及那几张正在把他拉向深渊的纸片——每一件事都需要他往上再爬一级。

“周五晚上，玄岳会会长尹东洙在家里举办私人晚宴，”他说，“我需要你一起去。”

电话那头沉默了。

“你在开玩笑吗？”真由的声音冷了下来，“我是什么身份？我连他们公司的大门都进不去。”

“尹秀雅——会长的女儿，她在见习期间需要一个陪同出席的同伴。我今天在会议上和她提了你，说你是我女朋友，银澜湾资深的调酒师，对社交场合很熟悉。她同意了。”

真由笑了，笑声里没有任何笑意，只有一种被反复利用之后的疲倦。“我上次帮你套藤堂优一的话，你说就一次。现在你又让我陪你去参加财阀的晚宴。海人，你到底把我当成什么？”

“真由——”

“不，你听我说。”她的声音开始发抖，但不是在哭，而是在压抑一种累积了很久的怒意，“你以前在新井町的时候，虽然穷，但至少不会把身边的人当成工具。你现在穿着那身西装，坐在那栋大楼里，说着那些我以前只在电视里听过的台词——你知道你变成什么样子了吗？你变成了你自己最看不起的那种人。”

“我知道。”

海人的声音很平静。这种平静让真由沉默了下来，因为这种平静比任何辩解都更可怕——它意味着说这句话的人已经清醒地看到了自己正在变成什么，却没有停下来。

“但我不能停，”海人说，“我妈明天需要一笔新的医药费。我明天需要去签一份同意书，如果我不签，她就会被转院——转院的过程中她可能会死在救护车上。真由，我不是在利用你，我是在求一个站在悬崖边上的人伸手拉我一把。我没有别人可以求了。”

电话里的沉默持续了很久。久到海人以为她已经挂了。

“周五几点？”真由的声音变得沙哑，像是嗓子被什么东西磨过了。

“晚上七点。我去接你。”

“不用。”她说，“告诉我地址，我自己去。我不想让别人看到我和你一起到。”

电话挂断了。

海人把手机收进口袋，感觉到风从新井町后巷的狭窄通道里灌进来。他把西装外套裹紧，朝着地铁站的方向走去。

周三下午，玄岳大厦五十二楼。

海人在资料室里整理档案的时候，金民秀推门进来，手里拿着一份文件夹，脸上的表情有些不自然。

“这个给你。”他把文件夹放在海人桌上，“朴室长让我转交的。周五晚宴的出席名单和座次安排。你自己看。”

海人打开文件夹，第一页是出席者名单。总共十二个人——尹东洙会长、尹秀雅小姐、朴志远室长、三位副室长、两位投资课长、两位海外营业部代表，以及他自己。名单底部，在“陪同出席”一栏里，写着他添上去的那个名字：浅见真由。

第二页是座次安排。他被安排在长桌靠近中间的位置，斜对面是尹秀雅，正对面是海外营业部的一位副部长。尹东洙坐在桌子远端的主席位置，和他之间隔着四个人。

金民秀没有走。他拉了把椅子坐下，压低了声音。“海人，这事不对劲。”

“什么意思？”

“我在投资分析组干了三年，从没被邀请过去会长家。别说我了，整个五十二楼能被请到会长私人宅邸的人，一双手就数得过来。你入职不到一个月，已经坐在那张桌子上了。”金民秀顿了顿，像是在犹豫要不要继续说下去，“你觉得是因为你能力强吗？”

海人没有回答。

“是因为藤堂优一死了。”金民秀的声音几乎细如耳语，“而你是他死之前最后一个在正式会议上被他提过的人——虽然他只是随口问了一句‘那个新来的资料员怎么样’。但这栋大楼里的人不会问这种问题。他们只会看到你出现，藤堂死，你被提拔。而结论是什么，不言而喻。”

“不是我杀了他。”海人说。

“我知道。”金民秀说，“但他们知不知道，这件事不由你决定。”

金民秀走后，海人独自坐在资料室里，看着那份名单上自己的名字。

藤堂优一不是他杀的。藤堂优一是被更高处那个看不见的手推下去的。但在这栋大楼的叙事逻辑里，真相从来不重要。重要的是节奏——谁在合适的时间出现在合适的位置，谁就拥有了被贴上标签的资格。而他现在已经被贴上了标签，不管他自己愿不愿意。

那张从废弃赌场里捡回来的残纸，此刻正安静地躺在他的公文包里。纸上的两行字像是两个时代的声音叠在一起——藤堂胜和银航物流的名字，是三年前的账簿里还在流动的资金；而“正浩，别查下去。走。”那七个字，是某个人在三年前最绝望的时刻写下的最后一句话。

他有一种直觉：尹正浩没有失踪。尹正浩是发现了什么他不该发现的东西，然后被抹掉了。而写下那七个字的人——那个警告尹正浩的人——也许还活着，也许已经死了，但无论如何，那个人的笔迹里有一种让海人觉得熟悉的力道。那是一种他在别的地方见过的力道。

他闭上眼睛，试图在记忆中搜寻那种笔迹的特征。横笔很短，竖笔很重，捺角拖得老长——这是熙菅国旧式汉字教育的写法，在他小时候上过的公立学校里，老师就是这么教的。

周五晚上七点。

尹东洙的私人宅邸坐落在银澜市北郊，背靠山脊，面朝海岸线。林田海人从出租车里出来的时候，海风裹着松脂和咸水的气味扑面而来，门口的警卫仔细核验了他的工牌和身份证件，然后用一个黑色的手持设备扫描了他的面部。

“林田先生，请进。”警卫微微欠身，铜制大门无声地滑开。

他穿过一条铺着玄武岩石板的前庭，路过一株修剪得几乎完美的黑松，脚下是一片反射着暖灯光的枯山水。玄关处，一个穿着素色和服的管家接过了他的外套。

“林田海人先生，”管家微微欠身，“会长和小姐正在茶室等您。”

海人走进主宅的时候，看见真由已经到了。她站在落地窗边，穿着一件深红色的改良礼服裙，头发放下来了，耳垂上戴着一对他从未见过的珍珠耳环。她看起来很美，但那双眼睛里没有丝毫属于这个环境的归属感——像是被摆在橱窗里的一朵真花，周围的人都在夸她漂亮，但没有人问她愿不愿意待在这里。

“你来了。”真由说，语气平淡得像在说今天的天气。

“谢谢你能来。”

“我不是为你来的。”她转头看着他，眼神里有一丝他从未见过的疏离，“我是为了你妈来的。她以前在我发烧的时候给我煮过粥，我记得。”

海人没有说话。

茶室里，尹东洙坐在一张紫檀木茶案后面，正在亲手泡茶。尹秀雅坐在他旁边，今天穿的是一身深蓝色丝质礼服，胸前的金色梧桐叶胸针在灯光下一闪一闪。看到海人进来，她微微笑了一下，那个笑容比上次在会议室里的笑容多了几分真实的温度。

“林田先生，请坐。”尹东洙指了指斜对面的位置，目光随后落在了站在门边的真由身上，“这位就是浅见小姐？秀雅跟我提过你。银澜湾的调酒师——很有意思的职业。在座的人大概没有一个知道怎么调一杯像样的酒。”

真由礼貌地欠了下身，没有说话。

晚宴在长桌餐厅里进行。菜肴一道一道地端上来——比目鱼刺身、鲍鱼蒸蛋、炭烤和牛、松茸茶碗蒸——盛在每一个器皿都精致得像是艺术品的碗盘里。席间的谈话从近期国际金融形势转向了熙菅国国内的政治动态，又转向了玄岳会即将启动的海外投资计划。海人听得多，说得少。每次被问到意见，他都会先停顿片刻，然后把要说的话缩到最短。

坐在他对面的尹秀雅偶尔会把目光投过来。那目光里有好奇，有审视，还有一种他暂时无法辨认的东西。

宴会接近尾声的时候，尹东洙忽然放下酒杯，用银匙敲了一下杯沿。

全场安静。

“各位，”他说，声音不大，却让每一个字都清晰地落进了所有人的耳朵里，“今晚请大家来，除了聚一聚之外，还有一件事要宣布。”

他看向海人。

“藤堂优一的不幸离世让我们失去了一位优秀的副主任。经过这段时间的观察和讨论，我决定——由林田海人接任战略投资室副主任一职。下周一起正式生效。”

掌声响起来。不热烈，但整齐。那些拍手的人脸上挂着合宜的微笑，但海人从他们的眼睛里读出了各种各样的东西——惊讶、嫉妒、不解、以及某种看热闹的冷漠。

他站起来，微微欠身。“谢谢会长的信任。我会尽我所能。”

坐下来的时候，他的余光扫到了真由。她没有鼓掌。她只是坐在那里，低头看着自己面前那块几乎没有动过的鲍鱼蒸蛋，像是正在确认某件她早已猜到的事。

宴席散后，尹秀雅主动提出要带海人在宅邸的花园里走走。

花园比前庭更大，沿着山势修建了蜿蜒的石阶，两侧种满了修剪整齐的黄杨和偶尔探出的一株红枫。海风在这里被山体过滤了，只剩下柔和的、带着草木气息的微风。

“你紧张吗？”秀雅走在前面，忽然回头问。

“有一点。”

“不用紧张。”她把头发拢到耳后，露出了耳垂上那颗珍珠，“我父亲很少亲自宣布一个人的任命。他这么做，意味着他已经把你当成了自己人。在这栋大楼里，被会长当成自己人是最重要的通行证。”

“也包括被当成工具吗？”

秀雅的脚步顿了一下。她转过身来，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种海人从未在她脸上见过的、掺杂着疲惫和警觉的表情。

“你说话的方式，和我们这里的人不太一样。”她说。

“对不起，我只是——”

“不用道歉。”秀雅打断了他，声音压低了几分，“你说得对。这里的每一个人都是工具。包括我。我父亲让我在战略投资室见习，不是因为他想培养我接班，而是因为他需要一个能随时告诉他下面发生了什么的人。我是他放在五十二楼的一双眼睛。你也是。区别只是，你的任命是公开宣布的，而我的职能永远不会被写在任何文件上。”

海人沉默了。

秀雅走到红枫树下，一片叶子落在她肩上，她没有拂开。

“你的女朋友，”她忽然换了个话题，“她不像是你这个世界的人。”

“她不是。”

“那你为什么带她来？”

海人犹豫了一下，然后说：“因为只有她让我记得，我原来是谁。”

秀雅看了他一会儿，那双眼睛里的审视慢慢褪去，露出了下面一层更柔软的东西。但只是一瞬间，她就重新挂上了那个得体的、疏离的、属于财阀大小姐的微笑。

“走吧，”她说，“外面太冷了。回去之后好好想想周一的任职演说。全部门的课长都会到场，别让他们失望。”

海人跟着她往回走。路过玄关的时候，他看见真由一个人站在门口，披着外套，手里攥着那只小小的手包。她的目光和他的撞在一起，然后迅速移开。

“回去吧。”她说，“我自己叫了车。”

海人站在门廊下，看着出租车的尾灯消失在花园大道的尽头。夜风很冷，但他的手心里全是汗。

身后传来脚步声。管家出现在门口，手里拿着一个黑色信封。

“林田先生，会长让我转交您这个。”

海人接过信封，打开。

里面是一张照片。照片上是一个中年男人，穿着和照片年代相符的旧式西装，站在某个办公室门口，手里拿着一个文件袋。那个人的脸让海人的呼吸停滞了一瞬——那是他的父亲，林田正浩。

照片背面写着一行字，字迹是尹东洙的：

“你父亲十七年前从尹氏电子转交了某样东西给我。那东西至今还在我的保险柜里。想知道是什么的话，周一升职之后来我办公室。——尹。”

海人把照片翻过来，正面朝上。

照片里的父亲正对着镜头，脸上的表情不是恐惧，不是愤怒，而是一种他从未在那个酗酒颓废的记忆形象中见过的神情——那是决绝。

一种明知前面是悬崖、仍然迈出左脚的神情。