2. 雨夜玫瑰

卡特莱特学院旧址位于阿瓦隆市西北郊，距离市区大约四十分钟车程。

雨刷在挡风玻璃上单调地摆动。玛雅握着方向盘，车灯劈开雨幕，照亮了路旁疯长的野草和生锈的铁丝网。维克多坐在副驾驶座上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕的冷白光照亮了他眉间的褶皱。

“我调出了莉莉安·哈特的通讯记录。”他盯着屏幕说，“受害者在死前三个月内频繁使用一款叫‘永恒誓约’的婚恋应用，匹配过十七个对象。她在其中一段关系中投入了相当大的情感。”

玛雅侧头瞥了一眼屏幕。“有可疑对象吗？”

“警方正在逐一排查。但她最后一段恋情有个细节很有意思——对方注册信息显示是一名‘联邦法律事务顾问’，自称参与了总统第141号行政令的起草工作。两人在应用内互发了近两千条消息。”维克多顿了顿，“但这个人不存在。”

“不存在？”

“名字、身份信息、工作单位，全都是伪造的。账号创建日期恰好是三个月前，最后活跃时间是昨天凌晨一点——也就是受害人死亡前大约六小时。”维克多合上电脑，“有人在专门捕猎她。”

前方出现了一扇锈迹斑斑的铁门，门楣上铸着已经模糊不清的校名。玛雅停下车，两个人撑伞走进雨里。

卡特莱特学院在二十年前因为财政丑闻和招生危机而关闭，此后一直无人接手，整座校园沦为废墟。主教学楼的红砖墙上爬满了常春藤，窗户碎了大半，昏暗的门洞里散发出潮湿的霉味。但在教学楼的北翼，有一处建筑保存得相对完好——曾经的文学社团活动室。

维克多推开活动室的门，手电筒的光柱扫过落满灰尘的书架和东倒西歪的桌椅。墙上的软木公告板还钉着泛黄的社团通知，墨水早已褪成浅灰色。他走到房间角落，蹲下来敲击地板。第三块地砖下传来空洞的回声。

“这儿。”他说。

玛雅帮他把地砖撬开，下面是一个金属暗格，里面放着一个铁皮箱子。锁早已锈死，用螺丝刀轻轻一撬就开了。

箱子里整整齐齐码着一叠信笺纸。米白色，鸢尾花水印，和受害者胸口发现的情书完全一致。信纸保存得极其完好，仿佛有人定期回来打理这个暗格。纸面上没有落灰，边角没有泛黄，甚至还能闻到一丝淡淡的薰衣草气息。

维克多小心翼翼地拿起最上面一张，对着手电光看水印的纹路。他的动作突然停住了。

信纸背面有铅笔字迹，笔触很轻，像是怕被风听到。

“背叛者名单。”

维克多往下翻看。每一张信纸背面都写着一个名字，名字后面跟着日期和一行简短的注解。他认得这些名字——全都是当年暗流文学社和戏剧社的核心成员。艾德里安·马尔切蒂的名字也在其中，日期标注为一九九八年九月十二日，注解写着：“以政联姻，以谎言埋葬真相。”

“这不是社团名单。”玛雅俯身看着那些名字，语气变得严肃，“这是处决清单。已经执行的和待执行的。”

维克多继续翻看，直到翻到倒数第二张。纸上写着一个他熟悉得不能再熟悉的名字。

莉莉安·哈特。

注解写着：“三次背叛，三次谎言。她的眼泪是她的武器，她的忏悔是她的盔甲。盔甲已碎。”

下面还有一行墨水很新的小字，显然是后来补上去的：“已完成。破誓者，十一月二十六日。”

玛雅用手机拍下所有名单，然后打电话通知鉴证组。维克多站起来，走向房间深处的另一面墙。那里挂着几幅褪色的社团合影，玻璃框已经裂了，相纸上布满霉斑。

他的目光落在第三张照片上。

那是一九九七年秋季学期末的戏剧社合影。年轻的艾德里安·马尔切蒂站在人群中央，臂弯里搂着穿白色连衣裙的伊莎贝尔·罗兰。她笑得灿烂而纯真，双手握着一朵鸢尾花。照片右下角标注着一行字：“《永恒之约》首演之夜。”

维克多伸出手，轻轻拂去玻璃上的灰尘。照片里，伊莎贝尔的胸口佩戴着一条银质鸢尾花吊坠项链。

和莉莉安·哈特尸体上那条一模一样。

他的手机在这时响了。

屏幕上的来电显示是加密号码，归属地显示为“未知”。维克多犹豫了一秒，按下接听键，打开免提。

一阵沉默之后，听筒里传来一个经过变声处理的低沉嗓音。

“维克多·马尔切蒂，你已经走进我的花园了。”

玛雅立刻举起录音笔，用眼神示意维克多拖延通话。

维克多深吸一口气，声音努力保持平稳。“你是谁？”

“我是被遗弃在谎言废墟中的拾荒者。”那个声音说，语调奇异地带着某种朗诵的韵律，“我收集那些被背叛的誓言，把它们锻造成剑，还给背誓者。你看过我的名单了，不是吗？”

“你知道那些名字里有一个是你自己的吗？”

电话那端停顿了一下，然后发出一声近乎叹息的低笑。“好问题，维克多。一个非常、非常好的问题。也许我就在名单上。也许我早就把自己也当成猎物了。但那又怎样呢？有些债，必须用血来偿。”

“伊莎贝尔·罗兰还活着吗？”

长久的沉默。

雨声从活动室破掉的窗户里灌进来，打湿了维克多的肩头。玛雅紧张地盯着录音笔上跳动的指示灯。

“她从未死去。”那个声音终于说，“她活在每一封情书的笔画里，活在每一朵被摘下又被冻结的谎言之花里。但如果你想找的是活人的呼吸——那么，维克多，你应该去问你自己的哥哥。”

通话被挂断。

维克多握着手机站在原地，雨水从破碎的窗棂渗进来，打在他的手背上。玛雅收起录音笔，皱眉道：“我们要立刻联系阿瓦隆警局，申请对艾德里安·马尔切蒂大法官进行保护性监视。”

维克多还没来得及回答，手机再次震动。这次是一条新闻推送，来自合众国公共广播网。

“突发新闻：联邦最高法院今日以六比三裁定白宫第141号行政令超越法定权限，予以推翻。多数意见书由大法官艾德里安·马尔切蒂执笔，援引‘重大问题原则’，认定总统在未经国会明确授权的情况下，无权大规模免除联邦学生贷款债务。”

然后是第二条推送，来自玛雅·陈的工作邮件系统。

“重案组通报：阿瓦隆金融区高地大厦五十二层发生命案。死者为普罗维登斯地产集团首席执行官本杰明·克罗，四十三岁，死因初步判定为注射过量胰岛素。现场发现疑似凶手留下的手写情书一封。克罗夫妇三个月前申请离婚，据法院密封文件显示，丈夫涉嫌伪造婚前协议转移共同财产。”

维克多和玛雅对视了一眼。

第二朵谎言之花，在裁决书墨迹未干之夜，悄然凋零。

“他在加速。”玛雅一边往外走一边拨通重案组的加密线路，“第一起和第二起之间的间隔不到三天。”

维克多快步跟上她，却在门口停住了。他回头看了一眼那面挂满旧照片的墙。手电筒的光柱照在伊莎贝尔的笑脸上，那条银质鸢尾花吊坠在她颈间闪着微弱的光。

他脑海里忽然浮现出一个从未向任何人提起过的细节。

二十年前，伊莎贝尔失踪前一周，她曾约维克多在学院南侧的小树林里见面。那是下午最后一节课结束之后，夕阳把她的影子拉得很长。她从随身的帆布包里拿出一本手工装订的诗集，封面上用金粉画着鸢尾花。

“这个给你。”她说，“里面有一首诗是关于你的。但你得答应我，等我离开阿瓦隆之后才能看。”

维克多当时问：“你要去哪？”

伊莎贝尔没有回答，只是把诗集塞进他手里，踮起脚尖，在他额头上轻轻吻了一下。她的嘴唇冰凉的，带着某种近乎绝望的温柔。

“有些地方，一旦走进去，就再也回不了头。”她说，“但我不后悔。”

维克多没有等到她离开阿瓦隆再看诗集。当天晚上，他回到宿舍，翻开那本手工装订的书，在扉页上看到了伊莎贝尔娟秀的字迹：

“给亲爱的维克多：无论你读到这一页时我已经在哪里，请你一定记得，所有谎言都曾以爱的名义开口。如果有一天你发现自己站在真相的废墟上，不要去恨说谎的人。去恨那些让他们不得不撒谎的东西。”

诗集里确实有一首关于维克多的诗。那是一首十四行诗，标题叫《守夜者》。他读了一遍又一遍，直到整首诗刻进记忆里。

现在，站在卡特莱特学院废墟里，那首诗的最后四行突然回到他的脑海：

“当背誓者在夜幕的褶皱里匍匐前行/当第一滴血滴落，第二滴紧随其后/你必须在这场献祭完成之前/找到你自己，找到那座门。”

维克多猛地转身，重新回到暗格前。他翻到铁皮箱的最底层，压在最下面的是一张地图——不是印刷品，而是手绘的。地图上用红线标注了七个位置，其中两个位置旁边画着已经填满的黑色圆圈。阿瓦隆东区廉价公寓区。阿瓦隆金融区高地大厦。

剩下的五个位置，分布在城市的不同角落。

地图的右下角写着一行小字，墨水颜色和上面的铅笔字截然不同，是铁锈般的暗红色。

“当你读完这张图，第三朵花已经绽放在途中。钟声每敲响一下，就有一个名字从名单上消失。你想抓住我吗，维克多？那就比钟声更快。”

玛雅的声音从楼外传来：“维克多！暴风雨要大了，直升机半小时后才能起飞！”

维克多将地图小心折好放进证物袋，快步走出活动室。雨势比来时更加凶猛，雨滴砸在碎石地面上溅起一片白色的水雾。他冲进车内，把地图摊在仪表台上。

“他在跟我们玩游戏。”维克多说，“七个位置，七名受害者。前两个已经完成，剩下的五个里，凶手预设了某种和钟声有关的计时机制。他要我们看着他完成这个仪式。”

玛雅发动引擎，轮胎在积水的碎石路上打了个滑，然后箭一般冲进雨幕。她看了一眼手机屏幕上的新闻推送，艾德里安·马尔切蒂写的多数意见书正在被全国各大媒体争相转载。

“你还没回答我的问题。”玛雅说。

“什么问题？”

“你哥哥知不知道你当年爱过她？”

挡风玻璃上的雨水被雨刷推开，又迅速重新铺满。维克多把手伸进外套内侧口袋，触到了那本手工装订的诗集的硬壳封面。二十年来，这本诗集从未离开过他身边。

“他知道。”维克多终于说，声音里带着某种极深的疲倦，“他知道一切。”

车驶入阿瓦隆市区时，天空中炸开一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。维克多的手机第三次震动——这次不是推送，不是加密简讯，而是一封来自“破誓者”的新邮件。

附件是一张照片，拍摄于十分钟之前的高地大厦。

本杰明·克罗倒在办公桌后，领带松开，右手垂在扶手椅外。情书被对折后塞进他西装上衣的胸袋里，只露出一个角。情书露出的那个角上，维克多能隐约看到鸢尾花水印的纹理。

桌上的收音机开着，屏幕上还显示着最高法院裁决的新闻页面。

钟声敲响第二次。

而地图上，第三个黑色圆圈的旁边，一个若隐若现的墨水点正在被雨水洇开，像是在催促什么人。