第四天清晨，玛雅在食堂的固定座位上坐下时，注意到4号的椅子空着。
不是迟到的那种空——他的餐盘不在取餐台上，座位上的编号牌被收走了，连椅背上用白色胶带临时贴上去的“4”都被撕掉了，只剩下一小块胶痕。没有人问起他去了哪里。14号端着麦片从那张空椅子旁边经过，甚至没有低头看一眼。
7点30分，格林博士准时出现在食堂门口。她的圆框眼镜换了一副，从银色变成了深棕色，但笑容依然是制式的。
“4号受试者已于昨夜退出实验。”她说这话时用的是播报天气的语气，“按照协议，他的酬金按比例结算。实验继续。请各位在7点45分前到达主实验室。”
玛雅把半片面包放回盘子。她旁边的13号继续往吐司上抹黄油，刀刃刮过烤焦的表面，发出均匀的摩擦声。
“你不觉得奇怪吗？”玛雅压低声音。
“什么奇怪？”13号没有抬头。
“4号昨天还在这里。他试图说出自己的名字，被当成案例当众羞辱，然后一夜之间就消失了。”
“他说的是退出。”13号终于抬起眼睛，深褐色的瞳孔在晨光里看不出任何情绪，“退出就是退出。”
“你没发现吗，从我们进来到现在，没有任何人‘退出’——都是‘被通知退出’。我们没有见过任何一个人自己走向那扇门。”
13号把黄油刀放在盘子边缘，动作很轻，没有发出声响。她用纸巾擦了擦手指，然后站起来。
“12号，”她说，“如果你还想拿到那四千块，建议你把注意力放在实验上，而不是别人的椅子上。”
玛雅想反驳，但13号已经端起餐盘走向回收区，马尾在肩后摆动，步伐快而不乱。
主实验室的布局在昨晚被重新调整过了。长条会议桌被撤走，取而代之的是二十张独立隔间桌，每张桌子之间用灰色隔板隔开。隔板上嵌着一块平板屏幕和一副降噪耳机。墙壁上的单面镜还在，但镜子旁边多了一台投影仪，幕布已经拉下来。
德雷珀教授站在幕布前方，手里拿着一个黑色文件夹。他今天没有穿白大褂，而是换了一件深灰色的高领毛衣，那道嘴角的疤痕在暗色衣领的映衬下显得更加鲜明。
“今天的实验任务叫做‘姓名审判’。”他打开文件夹，但没有看里面的内容，“在过去的几天里，你们已经实践了如何评价他人的行为。今天我们要更进一步——你们将面对一个真实的违规者，不是案例，不是档案，而是一个真实的人。”
他按下遥控器，侧门打开了。
两名穿黑色制服的安保人员押着一个男人走进来。男人约莫五十多岁，头发灰白蓬乱，穿着一件过于宽大的旧西装，没打领带。他的手腕上戴着一副塑料约束带，眼睛下面挂着深色的眼袋。他走路时脚步虚浮，像是好几天没睡过觉。
德雷珀示意安保把男人带到实验室中央的一把金属椅上。椅子是固定在地面上的，椅背焊着一个铁环，但安保没有把男人绑在上面。他们只是让他坐下，然后退到墙边站着。
“这位是JD-07。”德雷珀说，“他的真实姓名不在本实验的讨论范围之内。你们需要知道的是：他是一名长期无家可归者，曾经使用至少四个虚假姓名向公共福利机构申请社会救济。他使用的每一个名字，都属于真实存在的在世公民——其中一位是退休教师，另一位是退伍军人福利的合法申领者。JD-07利用这些名字和对应的社会保障号码，在过去七年中骗取了总计超过六万爱瑞斯元的公共福利。”
德雷珀停顿了一下，让数字在空气中沉淀。
“换句话说，他用不属于他的名字，偷走了不属于他的东西。”
房间里响起了窸窸窣窣的声音。有人在隔板后面调整坐姿，有人把降噪耳机从头上取下来。玛雅看到7号——一个戴眼镜的瘦小男生——喉结上下滚动了一次。
“你们的任务。”德雷珀打开文件夹，从里面抽出一沓卡片，“是依次走到JD-07面前，读出卡片上的内容，然后回到自己的座位。”
他把卡片分发到每张隔间桌上。卡片是统一印刷的，白色硬纸，黑色无衬线字体。玛雅拿起自己的那张，读了一遍上面的文字，手指不自觉地收紧了。
卡片上写着：
“你不配拥有名字。你不配拥有任何东西。你是一个用名字盗窃的贼。名字不属于你。”
“这是一个关于姓名尊严的实验。”德雷珀的声音在隔板之间回荡，“你们读出的每一句话，都是爱瑞斯联邦法律允许的表达——在福斯特诉商标局案的判决书中，大法官明确指出：未经许可使用他人姓名，构成对人格尊严的侵犯。JD-07的行为不仅是欺诈，更是对姓名尊严体系的践踏。我们今天要观察的，正是对这种践踏行为进行道德谴责时的心理反应。”
JD-07坐在金属椅上，双手放在膝盖上。他的指甲缝里嵌着污垢，西装的肘部磨得发亮。他没有看任何人，眼睛盯着地面上一块松动的瓷砖。
“从1号开始。”德雷珀说。
1号是个块头很大的男生，橄榄球队的体型。他站起来时椅子发出沉重的响声。他走到JD-07面前，看了一眼卡片，然后用一种不带感情的朗读腔念道：“你不配拥有名字。你不配拥有任何东西。你是一个用名字盗窃的贼。名字不属于你。”
JD-07没有反应。他的眼睛依然盯着那块瓷砖。
2号、3号、5号依次上前。每个人的朗读方式略有不同——有人语速很快，像是想尽快完成任务；有人故意放慢，在每个句号处停顿。但JD-07始终一动不动。
轮到7号时，德雷珀突然抬起手。“停。”
7号僵在原地，卡片在他手里微微颤抖。
“JD-07，请你抬起头。”德雷珀走到金属椅旁边，居高临下地看着那个男人，“看着正在对你说话的人。”
JD-07缓缓抬起眼睛。他的眼神里没有愤怒，没有恐惧，也没有羞耻。那是一种比所有这些都更让玛雅感到不安的东西——空。像一间被搬空了所有家具的房间，连窗帘都被拆走了。
7号咽了口唾沫，读完了卡片。他的声音在读到“名字不属于你”时破音了。
JD-07看着他，嘴唇动了动，但没有发出声音。
8号、9号、10号。轮到亚当时，他没有看卡片。他把卡片放在隔板桌上，走到JD-07面前，双手垂在身侧。他看着这个流浪汉，沉默了几秒钟，然后用一种几乎称得上温和的声音说出了卡片上的每一个字。
他的语气让玛雅后颈的汗毛全部竖了起来。
那不是朗读。那是陈述。
亚当说完后，JD-07的身体第一次出现了反应——他的肩膀向下塌了几厘米，像有什么东西被从体内抽走了。
13号的表现同样让玛雅意外。她走到JD-07面前，用清晰、平稳的声音读完卡片，然后微微低下头，补充了一句：“谢谢你的配合。”
德雷珀的眉头动了一下。
“13号，请把后半句收回去。实验过程中不允许添加任何个人表达。”
“抱歉。”13号说，语气里没有任何抱歉的意思。她转身回到自己的隔间，脊背笔直。
最后轮到玛雅。
她站起来时感到双腿有些僵硬。卡片上的字在她眼前跳动，不是因为视力问题，而是因为她的心跳在加快。她走到JD-07面前，闻到一股混杂着汗味、旧衣服和室外尘土的气味。这个男人比她从远处看到的更消瘦，锁骨从敞开的衬衫领口凸出来，皮肤上有一层灰白色的干燥痕迹。
她低头看卡片，然后抬头看JD-07。
他的眼睛正对着她的眼睛。在那一瞬间，那种“空”消失了，取而代之的是一种她无法命名的东西——不是恳求，不是敌意，倒像是一个溺水的人在沉下去之前最后看了岸上的人一眼。
玛雅张开嘴，卡片上的文字在她舌尖上排列整齐。但她的舌头像是被钉住了。
五秒钟的沉默。十秒钟。
“12号。”德雷珀的声音从身后传来，“请读卡片。”
玛雅深吸一口气，把卡片翻了过去，背面朝上。
“他是个骗子。他用假名字偷了东西。”她说，声音比她预想的要稳定，“但我不认为对着一个不会还嘴的人念稿子能证明任何事。这不是实验。这是——”
“12号。”德雷珀的声音骤然变冷，“坐下。”
她没有动。“这是羞辱。你们把流浪汉绑在椅子上，让大学生排队骂他，然后告诉我这是科学——”
“12号，你的行为已经构成第三次违规。”德雷珀翻开文件夹，在某一页上画了一道，“第一次，案例评价时拒绝使用指定词汇；第二次，在食堂向13号提出与实验无关的质疑性问题；第三次，现在。按照协议，你将被直接退出实验，酬金不结算。”
实验室里的空气像是被抽成真空。没有人移动，没有人出声。
玛雅站在原地，手里的卡片被她捏出了一个折角。她看着JD-07，后者依然坐在椅子上，但那双空荡荡的眼睛里似乎多了一丝她无法确定的东西——也许是在说“没关系”，也许是在说“你看，这就是下场”。
她转身走向门口。经过13号的隔间时，13号没有看她。
经过亚当的隔间时，亚当抬起头。他的灰色眼睛里有一种她读不懂的神色——不是同情，不是幸灾乐祸，更像是一个观察者在记录数据。
她的手碰到门把手时，德雷珀的声音再次响起：“格林博士，请带12号去办理退出手续。”
格林博士从墙边的阴影里走出来，圆框眼镜反射着投影仪的光。她走到玛雅身边，轻声说：“请跟我来。”
玛雅跟着她穿过走廊，转过两个弯，最后停在一扇标有“档案室”的门前。格林博士把门推开，示意她进去。
房间里只有一张桌子、两把椅子和一面嵌在墙上的镜子。镜子的表面镀着一层淡淡的蓝光，玛雅认出了那种特殊的反光——那是一面单面镜。
“请在这里稍等。教授结束后会来见你。”
门在身后关上。
玛雅独自坐在房间里，盯着那面镜子。镜子只反射出她自己的脸——疲惫、苍白，额头上有汗痕。但她知道，镜子的另一面有人在看她。也许正在做记录。
她等了很久。
久到她开始怀疑他们是不是打算把她忘在这里。
然后门开了。
进来的不是德雷珀，而是亚当。
他关上门，靠在门板上，手里拿着一个牛皮纸信封。
“教授让我把这个给你。”他把信封放在桌上，“你的酬金结算单。按比例，加上违规扣款，最终数字是零。”
玛雅没有看信封。“你进来就是为了给我这个？”
“不是。”亚当把双手插进大衣口袋，“我是来告诉你一件事。”
他停顿了一下，灰色的眼睛直直看着她。
“JD-07以前来过这儿。”
“什么？”
“他的真名叫莫里斯·瓦莱克。”亚当说，声音低得几乎像耳语，“他曾经是一个大学讲师，教文学理论。十五年前，他发表了一篇论文，质疑姓名法对弱势群体的歧视性。论文发表后第二年，他被指控使用化名冒领研究经费——一个他声称从未使用过的名字。他败诉了。从那以后，再也没有任何大学聘用他。他的教员资格被吊销，社保账户被冻结，所有以他本名申请的福利都被驳回。”
玛雅的呼吸停了一拍。“你怎么知道这些？”
“因为在JD-07的所有档案里，都找不到他的真实姓名。这个名字已经被合法地擦除了。”亚当把信封往她面前推了推，“但我查过，在实验开始前三天，有人以‘JD-07’的名义从斯通赫斯特区的废弃建筑里被转移到这里。转移令上的签名是——”
他指了指信封背面。
玛雅把信封翻过来。背面盖着一个红色印章，和录用通知上的一模一样。印章下方只有一个手写的字母：
S。
“这个实验从一开始就不是关于名字。”亚当说，“是关于没有名字的人，能被人做到什么程度。”
他转身离开房间，门在他身后轻轻合上。
玛雅独自坐在档案室里，手里攥着那个印着红色S的信封。单面镜的蓝色反光照在她脸上，她忽然意识到一件事——
从她走进这栋建筑的那一刻起，她从来没有在任何地方看到过镜子。
除了这一面。
而这一面，是给他们用的。
暂无评论，来抢沙发吧！