3. 饵

沈寒舟握着那朵菊花在门口站了很久。

晨光一寸一寸地爬上廊柱，将他身后的影子拉得极长极淡。秋风穿堂而过，花瓣上的露珠终于承受不住风力，簌簌地滚落下来，洇在他虎口的刀茧上，冰凉刺骨。

“令尊安否。”

他又看了一遍那四个字，忽然觉得有些想笑。

这长安城里知道他真实身份的人，一共不超过三个。铁匠老钟算一个，京兆府尹韦昭度算一个，还有一个远在河东，是他的义父，也是当年把他从死人堆里捡回来的老卒。除此之外，便只有吏部的几页密档，锁在连阳光都照不进去的铁柜里，落满了灰。

可现在，一个素未谋面的凶手，用一根红线系着木牌，把这四个字轻飘飘地放在他门前。

她不但知道沈三郎是假的，她还知道他的父亲——或者说，他对外宣称的那个父亲——根本就没有活到能写血书的年纪。

沈寒舟将菊花翻了个面，花瓣背面有一道极细的划痕，像是被指甲轻轻掐过。他凑近闻了闻，除了菊香，还沾着一丝极淡的龙涎香。

是她。

昨夜在巷子里与他交手的那个人，那枚香囊的主人，那个名字里带“九”的女子。

她送这朵花来，是什么意思？是警告，是挑衅，还是某种他尚且无法理解的试探？

沈寒舟压下心头翻涌的不安，将菊花连同木牌一起用布帕包好，揣入怀中。然后他走进屋内，换了一身干净的衣袍，将短刀贴身藏好，又在靴筒里多插了一柄匕首。临出门前，他犹豫了一下，还是从枕下取出一块铁制的腰牌，挂在了腰间。

那是京兆府捕头的令牌，上面刻着一只展翅的鹰。他乔装成沈三郎时从不带这块牌子，可今天，他觉得有必要让某些人知道——他不是一颗可以随意拿捏的棋子。

半个时辰后，沈寒舟出现在平康坊的坊门前。

白天的平康坊与夜晚截然不同。夜晚的平康坊是一团浓艳的墨，酒香与脂粉气混在一起，笙歌从每一条巷子里渗出来，将整座坊区浸泡成一片暧昧的沼泽。白天的平康坊却安静得像一座空城，歌楼酒肆都关着门，只有几个洒扫的小厮在门前泼水除尘，偶尔有一两顶轿子匆匆穿过街巷，轿帘低垂，看不清里面坐着什么人。

沈寒舟沿着坊中的主街向北走，路过了七八家歌楼，最终在一座三层高的楼阁前停下了脚步。

沉香阁。

这座歌楼与周边的建筑截然不同。别家歌楼的门面都漆着大红大绿的彩绘，描金画银，恨不得将所有的富贵都堆砌在门楣上。沉香阁却通体素净，门楣上只悬着一块乌木匾额，上面用清漆描着三个瘦金体的大字，笔锋清冷，像是一把未出鞘的刀。

门前没有迎客的小厮，只有一扇半掩的竹帘，帘后隐约传来琵琶声。

那琵琶弹得极慢，慢到每一个音符都像是在空气中凝固了片刻才落下来。曲调沈寒舟从未听过，不是长安教坊里常见的凉州曲或绿腰，而是一种更加苍凉、更加幽远的旋律，像是大漠里的风沙吹过断壁残垣，又像是有人在月下独自磨着一柄永远不会出鞘的刀。

沈寒舟掀开竹帘，走了进去。

正厅里空空荡荡，只在靠窗的位置摆着一张小几。几上搁着一只青铜香炉，炉中燃着一种沈寒舟叫不出名字的香料，烟气极淡，却让整个厅堂都弥漫着一种若有若无的清苦。弹琵琶的人坐在正中的一把交椅上，是个中年妇人，穿着半旧的青布衫，发髻只用一根银簪随便绾着，看不出丝毫歌楼中人的模样。

沈寒舟注意到她的手指——指节粗大，虎口有厚厚的老茧，那是常年握刀的人才有的痕迹。

琵琶声戛然而止。

妇人抬起头来，目光在沈寒舟身上扫了一遍，最后落在他腰间的捕头令牌上。她的表情没有任何变化，只是将琵琶放在一旁，站起身来。

“官爷来得早。”她的声音沙哑而平淡，像是在说一件与己无关的事，“姑娘们还没起，官爷要是想听曲，得等到午后。”

“我不听曲。”沈寒舟从怀中掏出那枚香囊，放在小几上，“我来找人。”

妇人的目光在香囊上停了片刻，然后移开。

“这香囊的绣工倒是不错。”她重新坐下来，端起桌上的茶盏抿了一口，“不过长安城里会绣菊花的人成千上万，官爷凭这个找人，怕是难。”

“这香囊所用的丝线是西域细绒线，长安城中能买到这种线的铺子不超过三家。”沈寒舟在妇人对面坐下，语气不急不缓，“这上面的龙脑香产自南海，价比黄金，能用得起这种香料的歌楼，平康坊里只有沉香阁一家。最重要的是，这枚香囊背面绣了一个‘九’字。我想请教掌柜的，沉香阁中，有没有一位名字里带‘九’的姑娘？”

妇人的茶盏停在半空中，很久没有动。

午后的阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在两人之间投下一道细长的光柱，浮尘在光柱里缓缓飘动，像是无数双微小的眼睛在窥视着这场沉默的对峙。

“有。”妇人终于放下茶盏，声音比方才更低了半分，“阿九。”

“她在哪？”

“官爷要找她，现在恐怕不行。”妇人站起身来，走到楼梯口，将手搭在栏杆上，“阿九的规矩是白天不见客。官爷若真想见她，今晚再来。”

“什么时辰？”

“戌时三刻。”妇人回头看了他一眼，“阿九会在二楼的雅间弹一曲琵琶。那一曲，是专门给贵客听的。”

她说到“贵客”两个字时，嘴角微微牵动了一下，像是在笑，又像是在嘲讽。沈寒舟没有追问，他将香囊收回怀中，起身告辞。走到门口时，他忽然回过头来。

“掌柜的怎么称呼？”

妇人站在楼梯的阴影里，看不清表情。

“我姓石，人都叫我石娘。”她的声音从阴影中传来，带着一种说不清道不明的意味，“官爷记好了，是石头的石，不是十全十美的十。”

沈寒舟走出沉香阁，阳光刺得他微微眯起眼。

他在门口站了片刻，然后转身走进了坊中一条僻静的小巷。巷子的尽头是一家卖西域杂货的铺子，铺面不大，柜台上摆着各种香料、药材和丝线。柜台后面坐着一个长着络腮胡子的胡商，正在用一杆小秤称着藏红花。

沈寒舟将香囊放在柜台上。

“这种细绒线，你这里卖过吗？”

胡商放下秤，拿起香囊翻来覆去地看了几遍，又将线头捻开放在鼻尖闻了闻，然后点点头。

“这是阗国的细绒线，我这铺子里每年也就进两斤，一斤卖给宫里的织染署，另一斤嘛——”他挠了挠络腮胡子，似乎在回忆。

“另一斤卖给谁了？”

“沉香阁。”胡商说得很肯定，“每个月都来买，已经买了七八年了。每次来买的人都是同一个，是个年轻姑娘，长得挺标致，就是脸冷得很，从来不跟人多说话。”

“她叫什么？”

“不知道。”胡商摇摇头，“不过有一回她买完东西走的时候，我跟铺子里的伙计顺嘴提了一句，说这姑娘长得有点像当年在虎狼谷见过的一个齐军女眷。”

沈寒舟的心跳骤然加速。

“你说什么？”

“虎狼谷。”胡商重复了一遍，眼神里闪过一丝不安，“中和四年，李克用的沙陀骑兵在虎狼谷追上黄巢的残部，那场仗打得惨啊。我当时正好跟着商队在附近，远远看过一眼。齐军的女眷被押出来的时候，其中有个十几岁的小姑娘，穿着黄衫子，被一个老兵护在身后。”

他压低了声音，像是在说一件不该提起的往事。

“那小姑娘的脸，跟来买线的这位姑娘，有五六分像。”

沈寒舟的指尖微微发凉。

他收起香囊，从怀中摸出一小块银子放在柜台上，转身离开了铺子。走出巷口时，他的脚步比来时更快了，几乎是逼着自己快步走回京兆府衙，直奔案牍库，推开那扇积满灰尘的木门。

他要找的东西不是户籍册，而是一份早已被世人遗忘的名单。

中和四年六月，虎狼谷一役，黄巢自刎未遂，被其外甥林言斩首。林言带着首级投降李克用，途中却被沙陀骑兵截杀，首级被夺走。这一切都是史书上记载的，沈寒舟读过无数遍，早已烂熟于心。可史书没有记载的是，那支残军中还有多少人生还，那些被俘的齐军女眷被送往了何处，黄巢的家眷中是否有幼女在混乱中逃脱。

他在案牍库的最深处翻到了一卷发黄的文书，封面上的字迹已经模糊，只能勉强辨认出“虎狼谷俘获名册”七个字。他吹去封面的灰尘，翻开第一页。

名册是用蝇头小楷抄录的，密密麻麻写满了名字。大多数名字后面都标注着“已斩”或“已籍没”，只有极少数标着“存”。沈寒舟一页一页地翻下去，翻到女眷名册时，他的手指忽然停了下来。

在名册的最后一页，有一行被朱笔圈过的名字。

“黄氏幼女，小字阿九，年十二。虎狼谷突围时失于乱军，不知所踪。”

朱笔的圈很淡，像是一道没有来得及愈合的伤口。而在那行名字的旁边，还有一行更小的字，是后来人用墨笔添上去的，字迹潦草却有力——

“有人说她死了，有人说她活着。我不知道。我只知道，如果有人还活着，她一定会回来。”

沈寒舟盯着那行字看了很久，久到窗外透进来的光线从东墙移到了西墙。

阿九。

不是黄菊，是阿九。

黄巢的幼女，不叫黄菊，叫阿九。那些关于“黄菊”的传闻，要么是以讹传讹，要么是有人故意放出的烟雾。而那个在沉香阁弹琵琶的女子，那个在暗夜中挥刀如电的蒙面人，就是十二年前在虎狼谷中失踪的黄氏幼女。

她回来了。

带着沙陀人的刀法，带着绣着菊花的香囊，带着对所有参与那场骗局的人的刻骨仇恨，回到了这座曾经属于她父亲的长安城。

沈寒舟合上名册，靠在落满灰尘的书架上，缓缓闭上了眼睛。

他想起了很多年前的一个画面。那是他还在河东军中的时候，大约十岁出头，正跟着义父学习刀法。有一天晚上，义父喝多了酒，忽然把他叫到跟前，用那双被风沙磨得粗糙的手捧着他的脸，说了一句他当时听不懂的话。

“寒舟，有些债，不是不报，是时候未到。”

“什么债？”

义父没有回答，只是将一杯浊酒洒在地上，对着南方——对着长安的方向——重重地磕了三个头。

那天晚上的月亮，和今晚的月亮一样圆。

沈寒舟睁开眼，将名册放回原处，吹灭了案牍库里的油灯。黑暗如潮水般涌来，他在黑暗中站了很久，然后推开门，走进了苍茫的夜色中。

戌时三刻，平康坊沉香阁。

竹帘已经被卷起，檐下挂上了两盏绛纱灯笼。红光映在门前的青石板上，像两摊尚未干涸的血。

沈寒舟掀帘而入，石娘正站在楼梯口等着他。她换了一身深蓝色的衣裙，头发也重新梳过，看起来比白天精神了几分。可沈寒舟注意到，她的右手始终藏在袖子里，袖口的布料微微鼓起，显然藏着什么东西。

“官爷来得很准时。”石娘侧身让开楼梯，“阿九在楼上等着官爷。不过官爷要记着，阿九弹琵琶的时候不喜欢被人打断。一曲终了，官爷再说话不迟。”

沈寒舟点了点头，抬步上楼。

二楼的雅间比一楼更加素净。墙上挂着一幅水墨菊花，笔意疏朗，没有落款。窗下放着一张紫檀木的桌案，案上摆着一壶酒，两只杯。桌案对面是一扇六曲屏风，屏风上画着远山寒水，烟波浩渺。透过屏风的绢面，隐约可以看见一个人影坐在后面，身形纤细，一动不动。

沈寒舟在桌案前坐下，自顾自地倒了一杯酒。

屏风后响起了琵琶声。

与白天的苍凉不同，这一曲更加幽暗，更加危险。弦音在空气中颤动，像是刀刃划过水面，又像是有人在黑暗中轻声低语。沈寒舟端着酒杯的手微微一顿，他听出了这曲子的来历。这首曲子在中原被称为“入阵”，原为军中之乐，用以鼓舞士气。可屏风后的人将它弹得缓慢而阴郁，每一个音符都像是在哀悼什么。

一曲终了。

屏风后的人放下琵琶，缓缓站起身来。

“沈三郎。”她的声音从屏风后传来，清澈而冰冷，像是初冬的第一场薄冰，“或者我该叫你——沈捕头？”

屏风被轻轻推开。

沈寒舟终于看见了她的脸。

那是一张极年轻的、极素净的面孔，没有歌楼女子惯常的浓妆艳抹，甚至连胭脂都没有敷。眉目清淡，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，像是在忍耐某种不为人知的疼痛。可她的眼睛——那双眼睛沈寒舟昨夜在月光下见过——冷冽如刀，却在眼底深处藏着一团永不熄灭的火。

她穿着一件素白的衫子，外面罩着半旧的青色半臂，长发用一根红绳随意束在脑后。整个人看上去不像是一个歌女，倒像是一个还在为父亲守孝的未亡人。

“我叫阿九。”她在他对面坐下，拿起另一只酒杯，为自己斟满，“你找了我三天，现在我来了。”

沈寒舟看着她端起酒杯的手。手指细长，指节分明，虎口处有一层薄薄的茧，那是常年握刀留下的痕迹。与昨夜那个挥刀如电的蒙面人，一模一样。

“你不问问我为什么找你？”沈寒舟说。

“不需要问。”阿九将杯中酒一饮而尽，抬眼看着他，目光平静得让人心悸，“你放出消息，说你手中有那封血书，无非是想引我出来。现在你如愿了。那么，沈捕头，接下来你打算怎么办？”

她将酒杯轻轻放在桌上，身体微微前倾，声音低得像是耳语。

“是打算将我绳之以法，还是打算——”

她停顿了一下，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意。

“跟我做一笔交易？”

沈寒舟没有回答。

因为他忽然意识到了一件事——从昨夜酒肆里的醉酒，到巷子里的搏斗，再到今天沉香阁的这场会面，每一步都在他的计划之中。可与此同时，他也在一步步地走进另一个人精心布置的棋局。

而那个执棋的人，此刻正坐在他对面，用一双看透一切的眼睛注视着他。

窗外，长安城的万家灯火次第亮起。夜风将灯笼吹得轻轻晃动，红光在沈寒舟和阿九之间明灭不定，像是命运本身在犹豫该将他们推向哪一边。