那两个穿深色西装的壮汉并没有把威廉带到警察局。
他们开的是一辆黑色的轿车，车身上没有任何标识，内饰整洁得近乎冷漠——没有挂饰，没有香水瓶，没有随手丢在后座上的停车票或口香糖包装纸。这是一辆不属于任何人的车，或者说，这是一辆只属于诺丁汉信托公司的车。它存在的唯一目的，就是把那些触碰到公司敏感神经的人，从A点运送到B点，安静地，高效地，不留痕迹地。
B点是哈德威克大街那栋灰色花岗岩建筑的第十七层。
威廉上一次来这里，只是在楼下大厅的前台咨询养老金账户的问题。那是三年前的事了。他记得那天他等了四十分钟，最后被领进一间没有窗户的小会议室，一个看起来刚毕业不久的年轻合规员用一种过度礼貌的语气告诉他，根据系统里的记录，他对已故继女莉迪亚·伍德沃德的遗属福利没有任何主张权。他说了声谢谢，起身走了。那个年轻人送他到电梯口，替他按了电梯按钮，脸上挂着一种经过培训的、精确到毫米的同情微笑。
现在他站在十七层的走廊里，面前是一扇厚重的橡木门，门上嵌着一块黄铜铭牌，上面刻着：
“马库斯·P·克莱因——首席法律顾问”。
那两个壮汉没有跟进来。他们把他送到门口就转身走了，皮鞋踩在大理石地板上的声音在走廊里回荡了几下，然后归于沉寂。威廉独自站在门前，拄着拐杖，左肩的旧伤疤在隐隐作痒。他没有敲门。
门自己开了。
马库斯·克莱因站在门后，穿着一件深灰色的羊毛背心，衬衫袖子卷到了肘弯以上，领带松松地挂在脖子上，像一条被晾在衣架上的深蓝色蛇。他看起来不像是一个正在主持某种审问的人。他看起来更像是刚从一堆文件中抬起头来、喝完了今天的第五杯咖啡、正准备打第六个电话的人。
“请进，艾弗里先生。”他说，侧身让开了通道，“谢谢您配合。我知道这种方式不太礼貌，但有些事情确实不适合在电话里讨论。”
威廉走进办公室。房间比他想象的要大得多。落地窗占据了整整一面墙，哈德威克大街的天际线在午后阴沉的天光中延展开来，像一幅被水洗过的灰色素描。办公桌是胡桃木的，桌面上整整齐齐地码着几摞文件夹，每一个文件夹的侧面都贴着彩色的标签，标注着威廉看不懂的编号和缩写。
“请坐。”马库斯指了指办公桌对面的一把皮椅，然后绕到桌子后面坐下，把领带重新系好，手指动作熟练而从容，“在我正式开始之前，我需要向您确认一件事。您前天在档案室里看到的审查意见——那份由彭德尔顿先生、巴罗先生和斯坦纳先生联署的意见——原件目前在哪里？”
威廉没有坐。
“在我身上。”
“很好。”马库斯的脸上没有任何多余的表情，“我需要请您把它交给我。”
“为什么？”
“因为它是诺丁汉信托公司的内部文件，属于公司财产。无论您通过什么方式获得它——合法的或非法的——您目前对它的占有都不受法律保护。”
威廉没有动。他拄着拐杖站在那里，像一棵被风刮弯了但还没有折断的老树。他看着马库斯的眼睛，那双眼睛里没有敌意，没有威胁，没有愤怒，只有一种冷冰冰的、程序化的笃定。这是一个在法庭上见惯了输赢的男人。他不需要提高音量，不需要拍桌子，他只需要陈述规则，然后等待规则替他做完所有的事。
“克莱因先生，”威廉开口了，他的声音比他预想的更稳，“前天在老锅炉房咖啡店，您告诉我要相信您。”
“我说的是，‘如果您信任我的专业判断’。我并没有要求您无条件地信任我这个人。这两者之间有本质的区别。”
“那您的专业判断是什么？”
马库斯把身体往前倾了一点，双手交叉放在桌面上，十根手指的关节因为用力而微微发白。
“我的专业判断是：您手里这份审查意见，是一颗埋在诺丁汉信托公司地基下面的定时炸弹。它炸掉的不仅仅是您前妻那份弃权书的效力——它会炸掉公司三十五年来在布莱克-伍德沃德联合养老金计划管理上的全部合规性记录。如果这份意见的内容被公之于众——或者说，被提交到法庭上——那么信托公司面临的将不是一起养老金纠纷，而是数百起、甚至上千起类似的追索诉讼。每一个在1974年到1979年之间签署过配偶弃权书的退休工人，都有理由怀疑他们当年的文件是否同样使用了旧表格、同样在程序上存在瑕疵、同样应该被判定无效。”
威廉沉默了几秒钟。
“所以您的意思是，你们当年犯了错误，而现在我拿着证据，你们怕了。”
“我从来没有说过‘怕’这个字。”马库斯说，“我说的是‘风险’。风险是一种中性的东西。它不需要害怕，只需要被管理。而我现在正在做的，就是风险管理。”
“那我的风险呢？”威廉的声音忽然高了一些，拐杖的尖端在地板上轻轻顿了一下，“我失去了那笔钱。失去了三十五年。失去了——”
他停住了。失去了什么？他把后面的话咽了回去，因为他发现他没有办法用一句话概括他失去了什么。那不是一笔钱。那不是三十五年。那是一个人活到七十三岁，回头一看，发现自己的人生从三十八岁离婚那天起就被锁进了一个铁柜里，密码是他的工号倒过来，而他浑然不觉。他失去的不是某样东西。他失去的是他本该拥有的一切——继女莉迪亚的成长，一个没有酒精和暴力的家庭，一个不需要住在精神病院的前妻，一个能够在阳光下安静老去的自己。
“我知道您在情感上很难接受这个局面。”马库斯说，语调里第一次渗入了一丝不属于职业面具的东西，那是某种接近于疲倦的、发自内心的无奈，“但我请您相信，我并不是在刁难您。我只是在做我的工作。我接手这个案子——不对，我现在已经不能称它为案子了——我接手这件事情的时候，我在档案里发现了一些东西。一些让我夜不能寐的东西。”
威廉注意到了他的用词。“夜不能寐”不是律师在谈判时惯用的表达方式。律师应该说“审慎关注”，说“潜在风险”，说“需要进一步核查”。夜不能寐是人类的表达方式，是把自己的软肋摊在桌面上的危险的诚实。
“什么东西？”威廉问。
马库斯从办公桌最下面一层的抽屉里拿出一份薄薄的文件夹，放在桌面上。文件夹是浅蓝色的，和威廉在档案室看到的那只被撕去一半的蓝色文件夹颜色一模一样。
“这是一九七五年四月的内部备忘录副本。”马库斯打开文件夹，食指沿着文件的字行往下滑动，“这份备忘录记录了彭德尔顿先生和巴罗先生在一次闭门会议中的讨论内容。讨论的主题，就是您前妻那份审查意见的后续处理方案。”
“什么方案？”
马库斯抬起头，看着威廉。
“他们提出了两种方案。方案A：公开审查意见，承认程序瑕疵，启动对伊芙琳·艾弗里养老金账户的重新评估。方案B：由一位‘与各方均无直接利害关联的第三方人士’出面，将审查意见封存于档案室中，同时在养老金管理系统中标注SW-7412-B号文件为‘已合规’。”
威廉没有坐，但他的手指在拐杖握柄上收紧了。他听不懂那些法律术语，但他听懂了一件事：三十五年前，有人用一个谎言把真相锁进了柜子里。
“他们选了方案B。”他说。
“是的。但不是他们选的。”马库斯翻到了文件夹的最后一页，把那份文件转了半圈，推到威廉面前，“是这个人选的。这个人出席了那次会议。这个人代表船厂方面——也就是养老金计划的出资方之一——表达了明确的立场：不能公开审查意见，因为公开意味着大规模的诉讼，而大规模的诉讼意味着资金链断裂的风险。布莱克造船厂当时正面临着一笔巨额的债务危机，任何额外的财务负担都可能导致破产清算。”
威廉低下头，目光落在文件末尾的参会人员名单上。彭德尔顿。巴罗。斯坦纳——是的，斯坦纳也列在上面，虽然他只是公证员助理，但作为弃权书的经手人，他被要求列席旁听。然后是一个秘书的签名，字迹潦草模糊，几乎无法辨认。最后——
他的目光停住了。
最后一个名字。
参会人员名单的最后一行，用打字机打着：
“莉迪亚·S·伍德沃德——布莱克造船厂社工部高级顾问，代表厂方出席。”
莉迪亚·S·伍德沃德。
莉迪亚。
社工。
威廉突然记起斯坦纳的话。斯坦纳说那个人给了伊芙琳一个新的身份，说那个人的名字和她只有一字之差，说她叫莉迪亚。他当时以为斯坦纳说的“莉迪亚”是指继女莉迪亚——那个五岁就跟着母亲来到他身边、二十三岁那年在一场车祸中丧生的继女莉迪亚。但斯坦纳说的是——一个社工。一个帮助伊芙琳逃离酗酒丈夫的社工。一个帮她们母女安排新生活的社工。一个与伊芙琳女儿名字相同的社工。
威廉的呼吸在那一瞬间失去了节奏。
他的大脑飞速运转。如果那个社工莉迪亚是帮助伊芙琳逃跑的人，那她为什么要参加一九七五年的那次会议？为什么代表厂方要求封存审查意见？一个社工怎么可能以厂方代表的身份出席会议？而他的继女莉迪亚，是不是从一开始就不只是被保护者？她是不是在这场跨越三十五年的秘密中扮演了更重要的角色？
“你明白了吗？”马库斯的声音把他拉了回来，“那个帮助您前妻的人，同时也是把真相封存起来的人。她代表厂方同意了方案B。也就是说——您的继女和她的保护人，选择了牺牲您的权益来保护她们自己的安全。”
威廉低头看着那份参会名单，看着那行打字机打出来的字，看了很久很久。办公室里很安静，只有窗外哈德威克大街上偶尔传来的汽车喇叭声，和中央空调送风口里气流流动的微弱嗡鸣。
“为什么？”他最终只说出了这两个字。
“我建议您亲自去问。”马库斯说，把那份蓝色文件夹合上，“社工人事档案在布莱克造船厂行政楼的档案库里保存了四十年，虽然船厂早在二十年前就停产了，但行政楼还保留着部分文件，归市政府的工业遗产管理委员会保管。您拿着当年人事部的正式请求函或许能查到那个莉迪亚的记录。而我之所以让那两个穿西装的先生用那种方式把您请来——”
他从抽屉里拿出一张对折的便签，推到威廉面前。便签上写着一个日期，一个时段，和一个房间号。
“是因为我的办公室和电话很可能被监控了。”
威廉抬起头，看着马库斯。那个律师的脸在落地窗透进来的灰色天光中显得异常的疲惫，像一个下棋下得太久、快要耗尽所有脑力的人。
“我对电话里提过的那个方案依然是认真的。”马库斯说，“但我私下建议您，不妨先查清楚——当年那个代表厂方封存真相的女人，她真正的动机是什么。”
便签上写着：
“布莱克造船厂行政楼旧址。A区档案库。210室。周二上午10:00。”
下面是马库斯的私人手机号码。
暂无评论，来抢沙发吧！