废土町的雨比市区更冷。这片洼地似乎总能留住某种东西——留住水，留住灰，留住那些从铁桶缝隙里渗出来的、说不清颜色的液体。雨丝打在山下茂棚屋的铁皮顶上，发出细密的、持续的声响，像某种古老而耐心的计时器。草薙诚把车停在碎石路边，熄了火，透过被雨水模糊的挡风玻璃看着前方那片灰蒙蒙的棚屋群。他没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，脑海里反复回放着宫下发来的那几行字。
山下遥。九岁。山下由美子的女儿，阿枢的侄女。在废土町长大，喝这里的水，吃这里土里长出来的菜。最近开始出现皮肤红疹——和她姑姑当年一模一样的症状。
他在雨中等了一会儿，然后推开车门，朝阿枢的住处走去。那间棚屋在废土町的最深处，紧挨着那片枯死的松林。墙壁是用回收的波纹铁皮拼成的，接缝处打了发黄的玻璃胶。屋顶上压着几只装满沙土的塑料瓶，防止铁皮被风掀走。窗户是一块不透明的塑料板，透出里面微弱的暖黄色灯光。
门没有锁。草薙诚轻轻推开，门轴发出一声干涩的摩擦声。
棚屋内部比他想象的要整洁得多。地面铺着捡来的木托板，上面又铺了一层发泡地垫，踩上去软软的，隔开了泥土的潮湿。墙角放着一张折叠桌和两把塑料椅，桌上铺着一块洗得发白的格子桌布，摆着一个搪瓷水壶和两个杯子。最里面靠墙的位置是一张上下铺铁架床，上铺堆着几个纸箱和旧书，下铺的被褥叠得整整齐齐，枕头上放着一只用碎布缝的布偶猫，纽扣做的眼睛，毛线做的胡须，歪歪扭扭的针脚透出一种笨拙的用心。
阿枢坐在下铺的床沿上，手里拿着一本摊开的书，正在低声念着什么。他身边蜷着一个小女孩——瘦瘦小小的，穿着一条洗得褪了色的粉色睡裙，头上戴着一顶和翔太一模一样的毛线帽，遮住了整个头皮。她的脸埋在阿枢的胳膊弯里，只露出半边脸颊。那半边脸颊上，从耳根到下巴，有一片淡红色的皮疹，边缘不规则，像一幅被水浸湿的地图。
阿枢抬起头看到草薙诚，没有惊讶，只是点了点头，像是早就知道他会来。他把书合上放在枕头边——草薙诚认出那本书的封面，是《银河铁道之夜》的旧版文库本，和他昨天傍晚在处理场上看到的那本一模一样。
“她叫遥。”阿枢的声音很轻，像是怕吵醒一个正在做的梦，虽然那个小女孩明显还醒着，“山下遥。我姐姐的女儿。今年九岁。”
“和九条美羽同岁。”草薙诚在塑料椅上坐下来，双手放在膝盖上，尽量让自己的动作显得缓慢而不具威胁性，“你从来没有提过她。”
“我不敢。”阿枢低下头，黑框眼镜滑到鼻尖，他没有去推，“我帮老师做的每一件事——送信，放哨，把煤油泼在坂口别墅的地板上——我都没有后悔过。但我不敢让老师知道遥的存在。因为如果他知道了，他会停下来。他会说——阿枢，你还有一个需要照顾的人，你不能跟我一起做这些事。他会把我赶出书店，赶回废土町，像他推走所有想要帮他但家里还有孩子的人一样。”
“所以你就一直瞒着他。”
“三年。从我第一次走进‘虚构工房’到现在，三年了。每个周末我去书店帮忙，老师都会问我——阿枢，你家里还有人吗？我说没有。我撒谎了。”阿枢的手指无意识地搓着裤子膝盖处的布料，那块布已经被搓得起了毛球，“遥是我姐姐的孩子。我姐姐五年前因为肺癌死了。她死之前在医院里拉着我的手说——‘阿枢，遥就交给你了。别让她喝那里的水。带她离开废土町。’但我没有做到。我没有钱带她离开。”
那个蜷缩在阿枢臂弯里的小女孩忽然动了一下。她从阿枢的胳膊后面露出一只眼睛——一只深棕色的、明亮的眼睛，没有被皮疹影响的皮肤干干净净，睫毛很长，像两把小小的扇子。她用那只眼睛看着草薙诚，看了很久，然后用一种稚拙但清晰的声音说：“你是谁？”
“我叫草薙诚。我是你舅舅的朋友。”
“舅舅没有朋友。”山下遥说得像陈述一个事实，“他只有读书先生。读书先生会念故事。”
草薙诚把椅子往前挪了一点，让自己和这个小女孩之间保持着一个不太近也不太远的距离。“遥，你最近身体怎么样？身上痒不痒？”
山下遥把手臂从睡裙袖子里伸出来。她的手臂很细，肘关节突出得像两颗小核桃，但在前臂的内侧，靠近手腕的地方，有一片红色的皮疹，边缘已经开始起了细小的皮屑。和翔太的手臂一样。和五年前山下由美子的手臂一样。
“痒。”她说，“特别是晚上。舅舅给我涂药膏，但药膏凉一会儿就又痒了。有时候我睡着了，不知道自己在挠，第二天早上指甲里有血。”她把手臂缩回去，重新藏进阿枢的臂弯里，“但舅舅说不能告诉读书先生。舅舅说读书先生知道会伤心的。”
阿枢的肩膀在颤抖。不是哭泣——他的脸上没有泪水，但他的整个身体都在发抖，像一个被反复敲打了太多次的鼓面，即使没有人再敲，它自己还在嗡嗡地响。
“我带她去过医院。”阿枢的声音从嗓子眼里挤出来，细得像一根快要断掉的线，“医生看了她手臂上的皮疹，问了我一个问题——‘你们住在哪里？’我说废土町。医生沉默了一会儿，然后说——‘你们必须搬家。越快越好。她的免疫系统正在被重金属损伤，现在只是皮疹，但如果继续住在那里的水土环境里，会变成什么我也不知道。’我问医生需要多少钱。医生说，不是钱的问题，她需要的是一个干净的居住环境，干净的水，干净的空气，干净的土壤。这些东西，不是医院的账单。我说——医生，这些东西，恰恰是我给不了她的。”
他摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角，重新戴上。眼镜片后面的那双眼睛看起来不像二十五岁，更像一个被生活反复按压、折叠、挤压之后，再也无法恢复到原来形状的包装盒。
“所以当我看到九条老师在处理场上放下那本书，当我听到他说‘我的作品完成了，我现在要去自首’，我哭得说不出一句话。不是因为感动，不是因为悲伤，而是因为——他终于可以停下来了。他终于不再需要我了。而我终于可以去做那件他一直在做的事——不是为了文学，不是为了审判，只是为了让一个孩子能喝上一口干净的水。”
草薙诚低头看着自己的手。那枚刻着“美”字的铜钥匙挂在钥匙扣上，在手电筒的光下泛着暗淡的铜光。然后他看到了一样东西——在阿枢枕头旁边，在那本《银河铁道之夜》的下面，压着几张报纸。报纸的边角被剪过，剪下来的是一则则新闻简报。他伸手把那些剪报抽出来，摊开在折叠桌上。
最上面的一则剪报，来自五年前的《新京新闻》社会版。标题是：“东光化成子公司涉嫌非法倾倒废弃物，环境署启动第三轮调查”。标题下面有一张小小的黑白照片——一个中年男人，戴眼镜，穿着西装，站在新京市地方法院门口的台阶上。照片的说明文写着：“原告方代理律师：原新京大学副教授，其女儿被诊断为急性白血病。”
第二则剪报，来自四年前，同一份报纸。标题：“环境污染诉讼被驳回，法官认定‘证据不足’”。照片上的同一个人，但头发白了一半。他站在法院外面的同一个台阶上，但这次他没有面对镜头，而是低着头，一手扶着栏杆，像是怕自己会倒下去。
第三则剪报，日期是三年前。标题只有一行字：“被驳回诉讼的原家属开设旧书店，以文会友”。报道的配图是一家窄窄的书店门面，门楣上有一块木招牌，上面写着“虚构工房”。门口站着一个戴眼镜的年轻店员，身形瘦削，肩膀上背着一个帆布包。他正在把一箱百元文库本搬到门口。照片的说明文写着：“书店店员山下枢，原为便利店夜班收银员。”
第四则剪报，是最近的一则，日期就在坂口宏明死亡后的第二天。标题是：“文学连环杀人案第五名死者身份确认，东光化成高管再遭毒手”。剪报的边缘被仔细地沿着标题和正文的边界裁过，裁得整整齐齐，像用尺子量过。正文中有一句被用黄色荧光笔划出：“警方透露，凶手在每一处现场都留下了文学经典的残页，手法高度仪式化。”
四张剪报，跨越了五年。从一个父亲站在法院门口，到一家旧书店开张，到一个年轻的便利店夜班收银员成为书店店员，到连环杀人案登上全国头条。这是一个故事的不同章节，被剪下来，叠在一起，藏在废土町最深处的一间棚屋里，枕头底下，一本《银河铁道之夜》下面，一个正在起皮疹的九岁女孩身旁。
阿枢看着草薙诚翻阅这些剪报，没有说话。直到草薙诚放下剪报，抬起头看着他时，阿枢才用一种极其平静的语调开口。
“我在便利店上夜班的时候，每天凌晨两点，九条老师会来买一罐咖啡。他不说话，我也不说话。我收他的钱，找他的零，他拿着咖啡走回书店。这样的凌晨持续了大概半年。有一天半夜，遥发了高烧，我抱着她跑到公路上拦车，拦了半个小时没有一辆车停下来。最后是九条老师的车停下来了。他问都不问就把我和遥带到医院，在走廊里坐了一整夜，直到医生出来说退烧了。他问医生，‘这孩子的皮疹是怎么回事？’医生说的话和我后来听到的完全一样。九条老师沉默了很久，然后对我说了一句话——‘你的侄女，和我女儿，喝的是同一种水。’”
他站起来，走到折叠桌前，用手指轻轻触碰着那第一张剪报上的黑白照片——那个站在法院门口的中年男人，头发还是黑的，腰还挺直，眼睛里还有没有熄灭的光。
“从那天起，我去了‘虚构工房’。一开始只是搬书，扫地，给老师做饭。后来他开始在读书会上给不识字的居民念书，我就坐在最后一排帮大家翻页。再后来，有一天晚上，他问我——‘阿枢，如果有人会帮你做那些不该让孩子看到的脏活，你愿意吗？’我说愿意。他说，‘哪怕会进监狱？’我说，我早就在一座更大的监狱里了。它叫废土町。”
山下遥从床上爬下来，赤着脚踩在地垫上，走到阿枢身边，把脸埋进他的腿里。阿枢蹲下身，把侄女抱起来，让她的头靠在自己的肩膀上。她露在毛线帽外面的那半边脸颊上，红疹在昏黄的灯光下看起来更深了，像一朵正在缓慢绽开的、颜色不对的花。
“我很快就会有钱带她离开这里了。”阿枢抱着遥，看着草薙诚，声音低得几乎像耳语，“不是东光化成的钱，不是政府的补偿金，不是任何人的施舍。是我的钱。我把老师这五年收集的所有证据副本整理编辑成了一份电子档案——所有的付款记录，内部邮件，修改前后的检测报告对比表，包括吉冈真佐子那份自白书的扫描件。我把它发给了一家独立出版社的编辑。编辑说，这本书可以出版，不是作为罪案纪实，而是作为环境诉讼的调查报告。稿费够我和遥在新京市租一间小公寓，让她喝上干净的水，让她转到一个不叫废土町的小学。这本书的名字，叫《被污染的书》。”
草薙诚看着这个年轻人——这个在便利店的夜班灯光下孤独地站了两年、在旧书店的阴影里沉默地做了三年共犯、在侄女的床头一个字一个字地读《银河铁道之夜》的男人——忽然明白了那天傍晚在废弃厂房里他说的那句话。他说：“我爱他，就像爱我那个跪在地上求了所有人、最后累死在工地上的父亲。我不想再失去一个父亲了。”阿枢不是在拯救九条。阿枢是在拯救那个跪在父亲坟前、发誓要给侄女一口干净水喝却一直没能做到的自己。
草薙诚站起来，走到阿枢面前，从钥匙扣上取下那枚刻着“美”字的铜钥匙，放在阿枢的手心里。
“这枚钥匙是九条美羽用钉子刻的。她把它埋在一棵银杏树下，树下有一个铁盒子，里面有一封信。九条花了五年没有打开它。我今天早上找到了那个铁盒子。信还在里面。这枚钥匙，我本来打算等九条出狱之后还给他，让他自己去读那封信。但现在，我想把它交给你——不是给你，是给遥。你告诉遥，这是一个和她同岁的女孩留下的信物。等《被污染的书》出版那天，等遥喝完第一口干净的水之后，你们一起去那棵银杏树下。让遥打开那个铁盒子，让遥读那封信。因为那个写信的孩子，和遥一样大，喝过同一种水，起过同一种疹子，做过同一个关于春天的梦。”
阿枢低头看着掌心里那枚铜钥匙，眼眶终于决堤了。泪水沿着他被风沙和岁月磨得粗糙的脸颊淌下来，滴在铜钥匙上，滴在那个歪歪扭扭的“美”字上。山下遥从舅舅的肩膀上探出头，伸出一只起满皮疹的小手，用指尖轻轻触碰了一下那枚钥匙。她的眼睛倒映着铜面上的微光，像两颗刚从泥土里被挖出来的、还没擦干净的星星。
暂无评论，来抢沙发吧！