2. 档案室之死

档案室的荧光灯管发出电流的嗡鸣，像一群被困在墙壁里的苍蝇。

丽塔·卡特跪在尸体原本所在的位置旁边，她的白色防护服在膝盖处压出了褶皱。尸体已经被移走，但地板上用白色胶带勾勒出的轮廓还在——一个蜷缩的人形，像某种古老的洞穴壁画。

“你看这里。”卡特用镊子指了指轮廓右手边的地板。

亨特蹲下来。木地板的缝隙里嵌着一些深褐色的碎屑，肉眼几乎看不见。卡特把放大镜递给她。

“纸灰。”

“烧过的纸？”

“不完全燃烧。应该是那种厚卡纸，名片或者证件之类的。”卡特用镊子夹起一粒碎屑放进证物袋，“燃烧温度很低，没有引燃其他东西。凶手或者死者可能用过打火机，烧完之后把灰踩进了地板缝里。”

亨特站起来，活动了一下酸胀的膝盖。从昨晚到现在，她只在警局沙发上睡了一个半小时。巴尼特端来了咖啡——真正的咖啡，不是休息室里那台机器的毒液——她喝了半杯，剩下的放在档案室门口的推车上凉掉了。

“门锁的事你想明白了吗。”卡特问。

“还在想。”亨特走到门口，第五次检查那扇门。老式的实木门，厚度大约四厘米，门框严丝合缝。锁是弹簧式按压锁，旋钮在门内侧，按下后从外面无法打开。门与门框之间的缝隙不超过两毫米，即使是最薄的刀片也很难伸进去操作。

“如果没有外部操作的痕迹，那就是密室。”卡特说，“要么凶手根本没进过这个房间，要么凶手在门锁上之前就离开了。”

“或者锁根本没被按下去。”

“什么意思？”

“清洁工说他用万能钥匙拧开门锁，然后推门，门开了。”亨特盯着门框上的锁孔，“但如果锁钮原本就没有完全卡死呢？弹簧老化，锁钮只按下去一半，轻轻一推就能弹开。”

卡特走过来，检查了锁钮。她用螺丝刀拆下面板，弹簧确实有锈蚀的痕迹。

“这种老锁，按到底需要一点力气。如果凶手只是轻轻压了一下，锁钮可能悬在半中间，看起来是锁了，实际上没有。”

“所以清洁工拧钥匙的时候，门其实没锁。”

“那凶手为什么要假装密室？”巴尼特插进来问。

亨特没有回答。她正在思考另一个问题——血十字。如果埃利斯死前还有力气留下死亡信息，他为什么要画一个十字？是为了指向塞尔维诺神父，还是另有含义？

手机在口袋里震动。亨特看了一眼屏幕，是副议长伊冯娜·加斯科因的办公室。

“亨特督察，加斯科因副议长希望今天上午和您会面。”电话那头是秘书过于标准的口音。

“关于什么。”

“关于埃利斯议员的死。副议长认为有些信息应该尽早让警方了解。”

亨特挂掉电话。伊冯娜·加斯科因——她在心里调出这个人的档案。四十七岁，市议会资深成员，主管财政委员会。三年前和埃利斯竞争文化事务委员会主席的职位，以两票之差落败。此后两人表面上维持着同僚的礼貌，但市政厅内部的人都知道，她从不掩饰自己对埃利斯的鄙夷。

“巴尼特，你留在这里帮卡特。”亨特抓起外套，“我去见一个人。”

伊冯娜·加斯科因的办公室在市政厅东翼三楼。窗外可以看到港口的全貌——灰色的海水正在涨潮，防波堤外的浪头已经开始泛白。飓风预警让整个港口变得寂静，货轮早在昨天就全部离港避难，只剩下几艘渔船还拴在码头上，像受惊的牲口。

伊冯娜坐在办公桌后面，脊背挺得笔直。她穿着一件暗红色的西装配黑色高领衫，银灰色的短发剪得极短，紧贴头皮。桌上摆着一个黄铜名牌，上面刻着“伊冯娜·加斯科因，副议长”，除此之外什么都没有——没有照片，没有纪念品，没有任何能透露私人生活的东西。

“亨特督察。”她做了个请坐的手势，语气介于客气和冷淡之间。

亨特在对面的椅子上坐下。

“我想先说清楚一件事。”伊冯娜开门见山，“我不喜欢劳伦斯·埃利斯。在公开场合，我会说我尊重他作为同僚的履职。但现在他死了，我不想浪费时间假装哀悼。”

“您倒很坦诚。”

“我主管财政委员会。坦诚是我的职业病。”伊冯娜从抽屉里取出一个牛皮纸文件夹，推到亨特面前，“上周三，就是议会表决日那天晚上，埃利斯来找过我。”

亨特打开文件夹。里面是一份市政工程拨款记录，密密麻麻的数字占满了整张纸。

“旗杆维护费。”伊冯娜说，“埃利斯在表决日前三天，私下申请了一笔特殊经费，名义是‘市政广场旗杆结构性安全检查’。金额不大，一万二千联邦币。但他是绕过财政委员会直接向市长办公室申请的。”

“这违反程序？”

“严重违反。但他拿到钱了。”伊冯娜的嘴唇抿成一条细线，“这笔钱没有用于旗杆检查。我派人查过，那家所谓的‘工程公司’是一个空壳，注册地址在境外。钱转过去以后就消失了。”

亨特翻着账目。转账日期是议会表决前两天，也就是塞尔维诺神父的十字架丢失的前一天。

“他为什么要在一面旗子上花这么多心思？”伊冯娜继续说，“一面宗教旗帜，就算升上去，也不过飘几个小时。媒体的关注度最多维持一周。但他表现得好像那面旗帜会要他的命。说实话，我当时以为他是在故意制造话题。”

“现在呢。”

“现在他死了。”伊冯娜直视亨特的眼睛，“所以我告诉你这些。不是为了帮你破案，而是为了确保这把火不会烧到议会。埃利斯做了什么，我不知道。但我知道他怕的不是旗帜，是旗帜下面的东西。”

亨特合上文件夹。

“您知道广场旗杆下面埋着什么吗？”

伊冯娜沉默了三秒。窗外，一阵狂风撞在玻璃上，整扇窗框都在震颤。

“我听说过一些传闻。”她说，“三十年前广场翻修的时候，工人在拆旧纪念碑的地基时挖到过东西。但当时的法律顾问——就是现在的布雷恩大法官——以‘可能涉及市政法律风险’为由，要求工程队回填，所有记录被封存。具体是什么，没有人公开说过。”

“埃利斯知道这些传闻吗。”

“他不仅知道。”伊冯娜站起来，走到窗边，背对着亨特，“他上个月跟我说，他打算把三十年前的旧档案全部数字化公开。他说这句话的时候表情很古怪，像是知道自己踩到了什么东西。”

亨特在记事本上写下两个词：三十年前，布雷恩。

“还有一件事。”伊冯娜转过身来，“昨晚埃利斯死之前，他的秘书收到过一条短信。内容是‘广场见’。发件人的号码是一个预付费手机，已经关机了。秘书以为是普通的工作约见，没有在意。今天早上她看到新闻以后，把手机交给了我。”

她从抽屉里拿出一个透明塑料袋，里面装着一部手机。

亨特接过袋子。屏幕是锁定的，需要密码。

“解锁了吗？”

“技术部门正在做。”伊冯娜说，“但我可以告诉你，埃利斯的手机通话记录里，昨晚七点到九点之间，有一个号码打了四次。那个号码的机主——”她顿了顿，“是一个叫梅丽莎·德雷克的人。”

亨特的手指在记事本上停住了。

梅丽莎·德雷克。阿什顿港市的人都听说过这个名字。她曾经是《港口快报》的首席调查记者，三年前因为一篇揭露市政工程腐败的报道获得过全国新闻奖。然后去年，她突然辞职，据说是和埃利斯有了私人关系——一种暧昧的、谁也说不清楚的关系。此后她消失在公众视野里，像一艘沉船。

“她现在住哪。”

“老港区西侧的旧码头附近。”伊冯娜的语气里有一丝难以掩饰的厌恶，“那地方已经半年没人见她出门了。”

亨特离开伊冯娜的办公室时，走廊里的气压低得让人耳鸣。她走到电梯口，按了下行键。电梯门打开，里面站着一个穿深蓝西装的年轻男子，手里提着一个公文包，胸前别着市政厅的实习生工牌。他看到亨特，迅速移开了视线。

那种移开不是礼貌，是躲闪。

亨特走进电梯，站在他旁边。电梯开始下行，数字一格一格跳。

“你认识埃利斯议员吗。”亨特突然问。

年轻人明显被吓了一下，手指攥紧了公文包的提手。

“我……我只是实习生。”

“我问的是你认不认识他。”

“见过。走廊里。他从不跟实习生打招呼。”

电梯到了一楼。门打开，年轻人迅速走出去，但亨特伸手按住了他的肩膀。

“你叫什么名字。”

“康纳。康纳·穆勒。”

“穆勒。”亨特重复了一遍这个姓，“你父亲是弗兰克·穆勒？”

年轻人的脸色变了。不是恐惧，是那种被人揭开旧伤疤的疼痛，一瞬间闪过眼瞳，然后迅速被愤怒掩盖。

“我父亲三年前被市政厅解雇了。”他说，“你们警察当时来过，什么都没查出来。现在又想问什么？”

亨特没有说话。她在脑子里飞速检索。弗兰克·穆勒——市政厅维修工，三年前因为“破坏公共财产”被解雇。她隐约记得那个案子，穆勒声称自己被冤枉，说真正的责任人是某个高层。但当时没有人信他。

“你父亲现在在哪。”

“在家。”康纳的声音变得很冷，“飓风要来了，他得加固房子。如果没有别的事——”

“你父亲认识埃利斯吗。”

“认识。他和埃利斯有仇。”康纳直视亨特，眼睛里有某种挑衅似的光，“你们迟早会查到的，不如我现在告诉你。我父亲被解雇那天，就是埃利斯签的字。”

他转身走了，皮鞋踩在大理石地砖上，响声在空旷的大厅里回荡。

亨特站在原地，看着他的背影消失在旋转门外。

手机再次震动。这一次是巴尼特。

“长官，技术组破解了埃利斯的手机。”他的声音有点喘，“那条‘广场见’的短信，发送时间正好是昨天晚上八点十五分。而埃利斯的公文包里那张烧掉一半的纸——卡特在灰烬里还原了几个字。”

“什么字。”

“一个词——‘莫莉’。”

亨特的头皮一阵发麻。

莫莉。这个名字像一把生锈的钥匙，插进了某个她还没看见的锁孔里。它不属于现在，属于很久以前。属于那根旗杆立起来之前的年代。

“还有一个问题。”巴尼特的声音变得很怪，“旗杆施工档案上签字的工程师，叫莫莉·克兰。她二十五年前失踪了，案子至今没破。”

电话那头，风暴的低吼声已经清晰可闻。

亨特抬头。市政厅穹顶的彩绘玻璃上，天使们的面孔在阴云下失去了所有颜色。