陈姥姥死在郑府门前的老槐树下。
那棵槐树少说也有百年了，树干粗得两个人合抱不住，树冠遮天蔽日，是东城最有名的地标。每年夏天，附近的婆子们都爱聚在树下乘凉说闲话，陈姥姥是其中最活跃的一个。她嘴皮子利索，东家长西家短，没有她不知道的事，也没有她不敢说的话。
如今她倒在树根下，额角撞在凸起的树根上，血顺着树根的纹路淌了一地，渗进泥土里，把那一小块地染成了深褐色。她的眼睛半睁着，嘴唇微张，像是临死前想说什么，没来得及。
张毅赶到时，现场已经围了一圈人。周戈蹲在尸体旁边，面色凝重。几个衙役在驱散围观的人群，但人群不肯散，反而越聚越多。街坊们交头接耳，议论声嗡嗡地响，所有人的目光都在郑府的匾额和陈姥姥的尸体之间来回游移。
“大人，”周戈站起身，将一张皱巴巴的黄麻纸递给张毅，“在她手里攥着的。”
张毅接过信，展开。字迹和前面两封一模一样，秃笔，粗墨，力透纸背。
“陈门媒婆，贪财害命。收受贿赂，以假乱真。将郑家幼女骗入火坑，致其少年守寡，身心俱残。今当以命抵命。”
下面还有一行小字，笔划更加潦草，像是在极度愤怒下一挥而就的：“汝所造孽，百死莫赎。”
“这信里的意思，”张毅抬起头，“是说陈姥姥当年收受了宋家的贿赂，用假八字把郑小姐骗进了宋家的门？”
“恐怕不止是假八字那么简单。”周戈从袖中掏出一本小册子，翻开其中一页，“属下刚刚查了县衙存档的婚书存根。五年前郑宋两家的婚事，媒人确实是陈姥姥，保人是一个叫王昌的人，但这人前几年病故了。属下核对了婚书上女方的生辰八字，与郑家户籍上登记的……对不上。”
张毅接过婚书存根，目光落在那一行生辰八字上。他少年时学过一些命理推算，虽不精通，但也能看出这八字排列极为凶险——七杀当头，伤官见官，克夫克子，是大凶之命。
“这样的八字，谁会愿意娶进门？”张毅皱眉。
“所以陈姥姥改了八字。”周戈说，“她把郑小姐真实的八字换了，换成一个早夭女子的吉利八字，把克夫命硬生生改成了旺夫益子。宋家那边一看八字吉利，爽快地下了聘礼。等到人进了门，宋家才发现郑小姐身体孱弱、性子刚烈，根本不是他们想象中的温柔儿媳。之后的虐待，是宋家在泄愤——他们觉得被骗了，但不说是被媒婆骗了，把账全算在一个十四岁的小姑娘头上。”
张毅沉默了很久。阳光透过槐树的枝叶洒下来，斑斑驳驳地落在陈姥姥的尸体上。这个老妇人做了一辈子媒，撮合了不知多少对姻缘，在乐平县也算有头有脸的人物。如今她以这样一种方式死在郑府门口，死在一棵老槐树下，手里攥着一封揭发她罪行的信。
“她是撞树死的？”张毅问。
“表面看是。”周戈指了指槐树根上的血迹，“头骨碎裂，当场毙命。但属下觉得蹊跷。”
“蹊跷在哪里？”
“她为什么会跑？”周戈站起身，沿着血迹往回走。血迹从槐树下一直延伸到巷口，大约有二十步远。巷口的地面上有一串凌乱的脚印，看得出陈姥姥是从巷口开始奔跑的，跑得极快极慌，像是身后有什么东西在追她。然后一头撞上了槐树。
“她是被追了。”周戈蹲下身，仔细查看巷口地面上的脚印。除了陈姥姥的小脚印，还有另一双脚印，比陈姥姥的大，比她深，看得出是个男子。脚印一路延伸进巷子深处，然后在巷子中段消失了——那里有一道矮墙，墙头上有一块新蹭掉的墙皮。
“追她的人翻墙跑了。”张毅走过去，手按在矮墙上，往墙那边望了一眼。墙那边是一条窄巷，巷子通向郑府后院的门。
张毅转身看向郑府大门。门紧闭着，门上的匾额依旧斑斑驳驳，石狮子依旧缺了一只耳朵。这座宅子安静得过分，安静得不像是门外刚刚死了一个人。
“郑安呢？”
“在院子里。”一个衙役回答。
张毅推开郑府大门走进去。郑安正站在门内不远处的回廊下，手里拿着一把扫帚，像是正准备出门扫地。看到张毅进来，他放下扫帚，弯腰行礼，脸上的表情平静得让人心里发毛。门外死了人，他就站在一墙之隔的门内，可他的神情像是完全不知道发生了什么。
“陈姥姥在门外撞死了。”张毅说，“你是第一个到门口的吗？”
郑安点头。
“听见什么了？”
郑安摇头。
“看见什么了？”
郑安还是摇头。他抬起手，指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴，然后摆了摆手。意思是，他又聋又哑，什么都听不见，什么都说不出。
周戈凑到张毅耳边低声说：“大人，这老奴的户籍上写的是聋哑人，但西坊陈婆昨天亲口说，她在王婆家门口看见了他。一个聋哑的瘸腿老人，半夜跑到西坊去，本身就不正常。但现在死无对证，他若咬死了不认，我们拿他没办法。”
张毅没有追问郑安，径直穿过回廊走向西厢房。郑观音的房门依旧关着，老槐树的浓荫透过窗纸映进来，把整个房间染成一种幽暗的青绿色。
她不在榻上。
郑观音站在窗前，背对着门，正透过窗纸的破洞往外看。破洞的位置刚好对着门外那棵老槐树，树下陈姥姥的尸体还没有被抬走。她从那个破洞里，可以看见一切。
“你都看见了。”张毅站在她身后，声音平静。
郑观音没有转身。她伸手取过桌上的笔，在纸上写了两个字。
“是的。”
“追她的人是谁？”
“不知道。”
“但你知道她为什么会收到信。”
郑观音沉默了一会儿，然后写道：“因为她该收。”
张毅走上前，将写着“陈门媒婆，贪财害命”的那封信摊在桌上，放在她面前。
“这封信上说，陈姥姥当年收受宋家贿赂，用假八字把你骗入宋家。这件事，你知道吗？”
郑观音低头看着那封信，目光在“致其少年守寡，身心俱残”这几个字上停了很久。然后她忽然笑了一下，那笑容淡得几乎不存在，只是嘴角微微牵动了一下。
她提笔写道：“我知道又怎样？不知道又怎样？事情已经发生了。”
“你当年为什么不告官？”
“告谁？”她写道，“告我父亲？告宋伯安？告媒婆？告全县所有看着这件事发生却一声不吭的人？张大人，你知道一个十四岁的女子在公堂上说被人虐待是什么下场吗？不是公道，是沉塘，是浸猪笼，是被娘家嫌丢人现眼，被夫家反咬一口。”
张毅无言以对。她说的，是实话。
“所以你就割了自己的耳朵？”他问。
郑观音的手停在半空，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。过了很久，她才落笔，只写了四个字。
“我想活着。”
这句话的意思，张毅过了很久才明白。她割掉耳朵，不是为了向夫家示忠，不是为了保全名节，不是为了赌气。她只是想活着。在那个所有人都盼她死的局面里，她用一只耳朵换了一条命，用极端的自残堵住了所有人的嘴——她不嫁，不出门，不说话，像个死人一样活着，但至少，她还活着。
“陈姥姥死了。”张毅说，“王婆也死了。两个人都因为收到匿名信而死。你告诉我，下一个是谁？”
郑观音看了他一眼，伸手从笔架上取下另一支笔。这支笔比寻常的笔粗了一圈，笔杆是乌木做的，磨得发亮。她将笔倒过来，从笔杆尾端拧开一个小小的盖子。
笔杆是空心的，里面藏着一张卷得极细的纸条。
她将纸条取出来，展开，摊在桌上。纸条上密密麻麻写满了字，字极小极细，但每一笔都写得清晰有力，看得出是花了极大的心血。
那是一个名单。
从王婆开始，到陈姥姥，再到几个张毅不认识的名字，一共七个人。每个名字后面都标注了一行小字，写明了这个人在五年前那桩婚事中扮演的角色。王婆——“持药”。陈姥姥——“改八字”。后面还有“按手足”、“守门”、“传谣”、“做假证”、“送毒”。
最后一个名字后面，只写了一个字。
“主。”
张毅抬头，目光与她相撞。郑观音的眼睛依旧平静如深水，但水底似乎有什么东西在翻涌。
“这个名单是谁写的？”他的声音有些干涩。
郑观音没有回答。她只是用手指轻轻敲了敲桌面，示意他看名单最下方的一行小字。那行字比其他的都小，却用了最深最浓的墨，力透纸背。
“吾父绝笔。”
张毅的呼吸停了一瞬。
郑崇敬。那个死了一年的前任县令。他在死前写下了一份名单，七个名字，一个“主”字。主是谁？是他自己？还是宋伯安？还是别的什么人？这份名单和匿名信有什么关系？是谁在按照这份名单，一个一个地杀人？
他正要追问，院门忽然被撞开了。
一个衙役冲进来，满脸是汗，手里举着两封信。
“大人！不好了！又有信了！这次是两封！一封投到了肉铺赵屠夫家，一封投到了当铺刘掌柜家！赵屠夫看完信就提了杀猪刀冲去找刘掌柜，两个人在菜市口打起来了！赵屠夫被砍了三刀，刘掌柜被捅了五刀，两个人都……都不行了！”
张毅霍然起身，带翻了桌上的茶盏。茶水泼在那张名单上，墨迹开始洇开，几个名字慢慢变得模糊不清。
郑观音安静地坐在那里，用袖子慢慢擦干名单上的水渍。她的动作不急不缓，仿佛一切都在她的意料之中。
“信在途，人将死。”张毅盯着她，一字一顿，“你早就知道。”
郑观音将擦干的名单重新卷好，放回笔杆中，拧紧盖子，将笔放回笔架上。然后她才拿起笔，在纸上写道：
“张大人，你有没有想过一个问题。”
“什么问题？”
“七个人，四封信，死了三个。剩下的四个人，现在在做什么？”
张毅浑身一震。
剩下的四个人，正在看信。或者说，正在害怕收到信。而恐惧这东西，有时候比刀子还能杀人。
他转身冲出西厢房，翻身上马，朝菜市口的方向狂奔而去。身后，郑府的院门在风中缓缓合拢，那棵老槐树的枝叶簌簌作响，树影在地上摇晃着，像是无数只正在写字的手。
暂无评论，来抢沙发吧！