沈念回到宿舍已经过了午夜。港城大学附属医院的单身宿舍是一栋八十年代末建的五层筒子楼，楼道里的声控灯三盏灭了两盏，剩下的那盏忽明忽灭，像一只困倦的眼睛。他住在四楼最东侧，房间不到十二平米，一张单人床、一张书桌、一个铁皮衣柜，窗台上搁着一盆半死不活的绿萝。
他把那盘磁带放在书桌上，对着台灯看了很久。“12·24”那三个圆珠笔字，笔迹潦草却用力，最后一个“4”的末笔戳破了胶布，在塑料壳上留下一道凹痕。他翻遍了抽屉，找到一台老式随身听——那还是母亲留下的遗物，她生前喜欢听越剧，机器早就坏了，皮带老化，连转都转不动。他把磁带插进去试了试，只发出沉闷的“嗡嗡”声，像一只困在盒子里的蜜蜂。
他把磁带小心地取出来，用一块软布包好，放进书桌最底层那个带锁的抽屉里。锁是父亲当年的铜锁，钥匙他一直挂在脖子上。抽屉里还放着那本父亲留下的采访笔记，黑色硬面，封皮上印着“港城日报”四个烫金字，金字已经剥落了大半。
他翻开笔记。这是父亲失踪前一年使用的本子，从1985年秋天到1986年12月中旬，一共记了七八十页。父亲的钢笔字瘦而硬，笔画之间常常断开，像是写字的时候手在抖，或者笔尖在纸上停顿了太久。沈念以前翻过这本笔记，但那时年纪小，只当是父亲的日常工作记录。今晚他带着那个涂改过的病历和“12·24”的线索重新看，很多字句忽然有了不同的分量。
第五页：“上午去市委宣传部开通气会，孙耀廷的秘书程立远代签文件，提到‘华苑’配套工程追加预算，数字偏高。问及细节，程笑而未答。”旁边用铅笔画了一个问号。
第二十三页：“孙公馆东侧正在翻修，工人说是在加装地暖，但我看见运进来的木箱上有‘红木家具’字样。冬天装地暖，春天运家具，顺序倒置。问工头，工头说上面让怎么做就怎么做。”
第四十一页，日期是1986年8月：“内三科李大夫暗示我，孙夫人去年冬天住过院，病历记录被改过一次。我问改了什么，他说‘用药那一栏，原本写的不是葡萄糖’。”
沈念的手指停在那一页上。内三科，李大夫。他想起林婉芝那本旧病历上的涂改痕迹，以及那个被抹去的“氯”字。他合上笔记，闭上眼。父亲当年已经在查孙家，而且查到了医院这一层。后来发生了什么？父亲在12月24日出门，说去“跑线索”，当晚再没回来。而那本病历的住院日期恰好也是12月24日——是同一天。
他忽然想到一个问题：父亲失踪当晚，林婉芝正在住院。这是巧合，还是刻意安排？如果父亲当晚去见了林婉芝，那他会从她那里得到什么？
沈念站起来，在房间里来回走了几步。窗外是港城老城区的夜景，远处港口的方向有几盏高架灯把海面照出一片模糊的白光。他决定明天一早再去医院，等林婉芝意识恢复，直接问她。
但他同时也意识到，林婉芝在昏迷中说出的那句“壁炉后面，别让钟师傅动”，说明她清醒的时候可能并不愿意让任何人知道这件事。那句话更像是半梦半醒之间的失语。等她真正醒过来，她还会说吗？
他重新坐下，把笔记翻到最后一页有内容的地方。那是12月18日的记录，只写了半行字：“拿到一批文物走私的船运单复印件，来源是海关内部。孙的别墅东侧壁炉后面应该有……”后面没了。那一页的下半部分被撕掉了，撕口参差不齐，像是仓促间用手扯下的。
沈念盯着那个撕口，掌心出了一层薄汗。壁炉后面。又是壁炉后面。
凌晨两点，他合上笔记，锁好抽屉，躺到床上却睡不着。脑子里反复转着几件事：磁带上录了什么，父亲撕掉的那半页写了什么，林婉芝为什么要“别让钟师傅动”。还有那个电工钟伯——他白天打开配电箱时，有没有注意到那盘磁带？电梯事故真的是螺丝老化导致的偶然吗？
他在半梦半醒间熬到了天亮。
钟伯那晚也没睡着。他回到自己那套位于港城老工业区边缘的旧公房里，老伴刘桂芳已经睡了。他轻手轻脚地烧了一壶水，坐在厨房的折叠凳上，把白天那枚脱落的螺丝又拿出来看。他做电工三十多年，见过的螺丝比吃过的米还多。一枚螺丝脱落的常见原因有几种：振动松脱、热胀冷缩、螺纹锈蚀。但这一枚，断口处的锈色和螺纹内部的金属光泽之间有一条清晰的界限——靠近根部那一截的螺纹有明显的挤压变形，像是被人用钳子夹住反向拧过，拧松之后再旋回去，虚挂在孔里，只等一个足够大的电流波动把它震掉。
他干了三十多年，这种手法他见过。九十年代初他给一家外资仓库做维护时，有过仓库保管员故意拧松端子制造短路，好让监控断电，方便偷货。
谁会故意动孙公馆的配电箱？
钟伯想了一夜，把“华苑”所有能接触到配电箱的人过了一遍。除了他自己，物业办公室有总钥匙，保安老刘有备用钥匙，但老刘上周回河南老家奔丧，还没回来。另一把备用钥匙放在物业值班室的暗格里，知道那个暗格的只有他和老贺。老贺干了二十年物业，跟住户关系都很好，没理由动孙家。
他没想通，但脑子里有个声音提醒他：明天天一亮，应该再去看看那个配电箱。今天他忙着修线路、配合120、跟老贺写事故报告，没来得及仔细检查箱体内部。他记得配电箱底部那个夹层——那是当年安装时留下的检修缝，他用绝缘泥封过。今天重新接线时，他注意到绝缘泥上有一道新的裂口，像是被人用螺丝刀撬开过。
凌晨四点半，天还没亮透，钟伯就起了床。他骑上那辆凤凰牌电动车，沿着海滨路一路往华苑赶。九月的晨风带着海腥气，吹在他脸上，让他稍微清醒了一些。
到华苑时正好五点。门卫值夜班的小王靠在椅子上打盹，钟伯没打招呼，直接从侧门进去。1号楼在晨雾里显得格外安静，玉兰树的叶子湿漉漉的，地上落了一层黄褐色的枯叶。他打开配电箱的外门——里层还上着他昨天换上的新锁，他用钥匙打开，拉出内部接线排。
夹层。绝缘泥上的裂口还在，他伸手进去摸了摸，指尖触到一个光滑的切口——昨天他摸到这里时，只摸到残留的绝缘泥，但现在这个切口是新的，边缘干净，像是被刀片划过。有人在他走之后又来过了，用刀片切开了绝缘泥，取走了什么东西。
他又往深处摸了一下，在夹层的角落摸到一小片硬塑料，指甲盖大小，边缘烧焦。他掏出来对着晨光一看，是一块磁带壳的碎片，黑色的，上面残留着半截透明带基。他认出来，这是那种九十年代常见的TDK D60录音带的外壳碎片。
是谁放进去的？又是谁取走的？
他站起身，正要合上箱门，余光扫到配电箱右侧的墙壁。昨天他注意到的那行铅笔字“壁炉后”三个字，已经被水刷过，只剩下淡淡的水渍。但那面墙上还有别的痕迹——在“壁炉后”下面大约一掌宽的位置，有人用指甲或者钥匙尖端刻了一行极浅的数字，不仔细看根本发现不了。他把脸凑过去，眯起眼辨认：“12·24”下面，还有四个阿拉伯数字：“1986”。
他倒抽了一口凉气。这个日期，跟孙耀廷有关的一切，他都模模糊糊听说过。1995年王宝森出事之后，孙耀廷提前退休，坊间传言不断，但都是风过耳。他一个电工，从来不多问不多看，只管拧螺丝换灯泡。但这行刻痕告诉他，有人在这个配电箱旁边待了很久，用铅笔写了字，又用硬物刻了数字，然后在某个时间点把铅笔字擦掉，留下了隐蔽的刻痕。
谁？林婉芝？还是其他人？
他正要仔细再看，远处的步道上传来脚步声。钟伯下意识地往后退了半步，把配电箱的外门虚掩上，侧身藏到玉兰树的粗树干后面。
一个年轻的男青年从雾里走过来，穿着深灰色夹克，背着一个黑色斜挎包。他脚步不快，但目标明确，径直朝着1号楼的正门方向走去。走到台阶前，他停住了，抬头看了看那栋沉默的小楼，然后绕过侧面，朝配电箱所在的墙角方向转过来。
钟伯从树后走出，咳嗽了一声。
男青年猛地停住脚步，手本能地伸向挎包的拉链。晨光里，两个人的视线撞到一起。
钟伯先开了口：“小伙子，你找谁？”
男青年怔了一秒，然后说：“我来替朋友看看电闸，昨天这栋楼出了故障，怕还有隐患。”
钟伯盯着他的脸。那是一张年轻但带着倦色的脸，眼窝微陷，颧骨上有一道浅浅的旧疤。他没有撒谎，但也没有全说实话。钟伯干了一辈子，太熟悉这种藏着半句话的语气。
“电闸我刚查过，没问题。”钟伯说着，朝配电箱踏了一步，正好挡住那扇虚掩的门。“你是哪个单位的？”
男青年沉默了两秒，从口袋里掏出一张工牌，远远地亮了一下。“附院医生，姓沈。昨天林婉芝女士是我接诊的，她嘱咐我顺路看看老房子的线路。”工牌晃得太快，钟伯只看见蓝色底色和“港城大学附属医院”几个字，没看清照片。
“林阿姨昨晚还昏迷着，能嘱咐你？”钟伯的语气不重，但每个字都扎在准确的位置上。
男青年的表情僵了一瞬，随即松开。他放下手，露出一个浅浅的、带着些许自嘲的笑。“你说得对。是我自己想来看看。我父亲……很多年前跟孙家有些往来，我来替他看最后一眼。”
钟伯没有接话。他注意到男青年的右手食指和中指的指甲缝里，有一点暗红色的干涸物质——像是铁锈，又像是干透的血迹。那点颜色在晨光中一闪而过，男青年已经把手插进了夹克口袋里。
两个人隔着三步的距离，站在玉兰树下。雾气正在散去，港城的早晨开始喧闹起来——远处港口传来汽笛声，华苑的自动铁门发出缓慢的电动摩擦声。
钟伯正要再说什么，他的手机忽然响了。老贺打来的，声音急促：“老钟，你赶紧到物业来一趟，昨晚林老太太的阿姨回来拿东西，发现1号楼一楼客厅的后窗户被人从外面撬开了，窗台上有个泥脚印。保安已经报警了。”
钟伯挂了电话，抬眼看着面前的年轻医生。
男青年的脸色变了，嘴唇动了动，像是要问什么，却没有问出口。
钟伯转身朝物业办公室走去，走了几步又停下来，头也不回地说：“沈医生，你要是真想知道什么，下午三点来城西老街34号，我请你喝茶。”
他没等回答，大步走进了渐渐浓起来的人声和车声中。
沈念站在原地，晨风从海面上吹过来，把他的头发吹乱了。他看着钟伯的背影消失在玉兰树影尽头，然后慢慢地走到配电箱旁边，拉开虚掩的外门。里面的接线整整齐齐，夹层缝隙被新的绝缘泥重新封好了。他把手伸进去，什么也没摸到。
他低头看见墙根的地面上，有一小块黑色的塑料碎片，像是磁带壳的一角。他捡起来捏在手心，知道那盘磁带已经不在原来的位置了。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是护士小周发来的短信：“林老太太醒了，意识清楚，但她老公女儿来了，家属说要转院，下午就走。”
沈念把那块塑料碎片攥紧，塑料的棱角硌着他的掌心。他抬起头，看着1号楼二楼那扇被晨光照亮的窗玻璃——玻璃后面，有人影晃了一下，又消失在窗帘深处。
暂无评论，来抢沙发吧！