伊森·科尔是在一个礼拜二的下午抵达炽铁镇的。
长途巴士把他扔在镇口加油站时，油箱的汽油味混着热风扑了他满脸。他背着军用行李袋站在路边，看着这座边境小镇在蒸腾的暑气里微微扭曲。三层楼高的边防巡逻队分局大楼是全镇最高的建筑，灰白色的外墙在阳光下几乎刺眼，楼顶的旗杆上挂着北联邦国旗和巡逻队队旗，被风吹得猎猎作响。
他的肺部开始发痒。
在桑赫斯特战区的最后一个月，他所在的营地遭遇了化学废料燃烧产生的毒烟袭击。军方说他没事，体检报告上写着“呼吸功能正常”，退伍手续办得比他的呼吸还要顺畅。但每当他紧张或疲劳时，那种被人用砂纸慢慢打磨气管的感觉就会准时造访。
他咳了两声，走进加油站便利店买了一瓶水。柜台后面的老妇人找零钱时看了他一眼，目光停留在他行李袋上绣着的部队徽章上。
“新来的巡逻队员？”
“是的。”
老妇人把零钱推到他面前，嘴角动了动，似乎想说什么，最终只是说了句：“水一块五。”
伊森道了谢，走出加油站，朝分局大楼走去。
分局内部的冷气开得很足。前台女秘书雪莉·米勒从电脑屏幕后面抬起头，露出一张训练有素的笑脸。她的妆容精致得体，说话时语调平稳，像一个设置好了参数的导航系统。
“科尔先生，欢迎入职。请稍等，哈里斯副局长马上来见您。”
伊森在硬塑料椅子上坐下。墙上挂着历任分局局长的照片，清一色的中年白人男性，表情严肃，下巴微收，像是在同一个模子里浇铸出来的。旁边的玻璃展柜里陈列着巡逻队历年缴获的走私品——几袋用透明证物袋封装的大麻、一把锈迹斑斑的左轮手枪、一摞伪造的过境证件。
这些展品看起来都蒙着一层薄灰。
“科尔先生。”
伊森转过头，看到一个穿深蓝色制服的男人从走廊尽头走来。男人的头发剪得很短，鬓角泛白，肩膀宽阔，走路时步伐稳健而有节奏。他胸前的名牌上刻着：韦恩·哈里斯，副局长。
伊森站起来，习惯性地挺直了腰板。
“坐，不用拘束。”哈里斯在他对面坐下，目光迅速扫过伊森的退伍证明和档案，“在桑赫斯特待了多久？”
“十八个月。”
“作战工兵？”
“是的，长官。”
“我们是巡逻队，不叫长官。”哈里斯笑了笑，但那笑容没有延伸到眼睛里，“叫我哈里斯先生，或者直接叫韦恩。这里不是军队，伊森。虽然很多人一开始都这么叫我。”他把档案夹合上，“你在战场上受到的训练，在这片林子里可能用得上，也可能用不上。炽铁镇有自己的规则。”
“我理解。”
“理解是一回事，习惯是另一回事。”哈里斯站起来，“走吧，带你认识一下你的搭档。”
伊森跟着他穿过走廊，经过一排紧闭的办公室门。透过百叶窗的缝隙，他能看到里面的人影——有人在对讲机前说话，有人在填写表格，有人在喝咖啡。一切看起来都那么正常，正常得像一部运转了太久的机器，每个零件都已经磨出了惯性。
他的搭档叫马库斯·布雷迪。
马库斯是个五十出头的男人，肚子微微隆起，下巴的赘肉已经开始向领口蔓延。他坐在更衣室的铁皮柜子旁边系鞋带，看到伊森进来，抬起一只手示意了一下。
“新来的？听说你在桑赫斯特待过？”
“是的。”
“那边的沙子据说能钻进人的肺里。”马库斯站起来，从柜子里掏出一件防弹背心扔给伊森，“穿上。下午有一趟林区巡逻，带你认认路。”
伊森接过背心。这件装备的边缘已经磨得起毛，肩带上的魔术贴粘了厚厚一层灰。他扣好搭扣，背心的重量压在他胸口，像一个不太舒服的提醒。
他们的巡逻车是一辆改装过的灰色皮卡，车厢后面装着备胎、急救箱和两支霰弹枪。马库斯开车，伊森坐在副驾驶。车子驶出镇区后，柏油路很快变成了碎石路，又变成土路，最后只剩下两道被轮胎碾压出来的车辙，蜿蜒伸入前方的丛林。
安第斯山脉的支脉在这里沉入一片密不透风的热带雨林。树木遮天蔽日，空气湿得能拧出水来。伊森透过车窗看到林间的阴影里有东西在移动——可能是动物，也可能不是。北联邦与南方的边境线就藏在这样的丛林里，不是一条线，而是一片模糊的、无人真正管辖的灰色地带。
“看到那边的小路了吗？”马库斯放慢车速，指给伊森看。
一条被踩得发亮的羊肠小道从主路分岔出去，消失在密林深处。
“走私通道？”
“算是吧。他们用骡子驮货，有时候用背负式无人机。毒品从那边过来，枪支从这边过去。”马库斯说这话的语气就像在介绍天气预报，“我们不可能堵住所有的缺口。上面给我们的任务是维持秩序，不是斩尽杀绝。这一点你要记住。”
伊森没有接话。他盯着那条小路看了一会儿，直到它被树木吞没。
巡逻的后半段，他们在一条溪流边停下。马库斯从车上拿了水壶下来，蹲在溪边洗脸。伊森站在车旁，检查着周围的环境。这时他注意到对岸的灌木丛里有一个白花花的东西。他走近几步，发现那是一只死掉的山羊，腹部被豁开，内脏外露。但从伤口来看，那不是野兽撕咬的痕迹。
“马库斯，你来看看这个。”
马库斯走过来，看了一眼山羊的尸体。他的表情没有变化，只是从鼻孔里轻轻哼了一声。
“这些混蛋现在用活体运输了。”他踢了踢土，像是在踢一块无趣的石子，“把毒品塞进牲口的肚子里，过了检查站再取出来。牲口的命不值钱，检查站的X光机只能扫出异物，但看不出异物的性质。除非你每一头都剖开检查，但边境贸易的活畜检疫条例不允许这么做。”
“那怎么办？”
“按规定，不明异物需要上报。”马库斯掏出对讲机，调到一个伊森没见过的频道，“但在上报之前，我们可以先确认一下。”他抬起头看着伊森，眼神里带着一种难以捉摸的东西，“你说呢？”
伊森和他对视了两秒。
就在这时，林间传来一阵沙沙声。伊森转过身，手本能地按在了腰间。马库斯没动，只是朝声音传来的方向扬了扬下巴。
林子里走出来的是一支骡子队。
领头的是个矮个子男人，穿一件褪色的蓝格子衬衫，脸上蒙着一条汗渍斑斑的方巾。他身后跟着四头骡子，每头骡子的背上都驮着两个鼓鼓囊囊的麻袋。男人看到巡逻队的皮卡，停下了脚步，但没有跑。
马库斯举起手，朝他挥了挥。
然后他放下手，弯腰捡起一块石头，朝溪流扔去。石头落入水中，激起一圈波纹。
矮个子男人像是接到了某种信号，牵起骡子的缰绳，继续沿着小路往山上走去。
“等等——”伊森跨前一步。
马库斯伸手拦住了他。力道不大，但很坚决。
“那不是你该管的事。”老巡警说。
“那是毒品。”
“那是一队送农药的山民。天气热，走大路怕中暑，所以抄林间小路。”马库斯说完，转身朝皮卡走去，“上车，天快黑了。晚上的林子可比白天危险得多。”
伊森站在原地，看着那支骡子队消失在暮色渐浓的密林里。他的肺部又开始发痒，他在咳嗽的间隙里，闻到了从羊尸伤口处弥漫开来的、比腐败更刺鼻的气味。
那是一种化学品的气味。
回程的路上，两人都没有说话。车窗外的天光一点点黯淡下去，丛林变成了一堵黑色的墙。伊森看着前方被车灯照亮的一小片路面，脑子里反复回放着马库斯朝那个牵骡人挥手的画面。
那不是打招呼，那是通行指令。
皮卡驶入分局停车场时天已经完全黑了。伊森下车，向大楼走去。透过玻璃门，他看见哈里斯副局长站在大厅里，正和一个男人交谈。那个男人穿着剪裁考究的深色西装，头发梳得一丝不苟，手腕上露出一截银色的表链。他说话时微微歪着头，姿态闲适而笃定。
哈里斯看到伊森走进来，脸上的表情略微一僵，然后迅速恢复了正常。
“伊森，第一天巡逻感觉如何？”
“很好。”
“那就好。”哈里斯朝身边的西装男人比了个手势，“这位是伦纳德·克劳，边境贸易委员会的主席。他偶尔会来局里做客，和我们讨论一些物流方面的事务。”
克劳转过身，朝伊森伸出手。他的握力适中，手心干燥，温度刚刚好。
“退伍军人？”克劳问。
“是的。”
“这个国家需要更多像你这样的年轻人来守护。”克劳笑了笑，松开手，“伊森，边境有很多灰色地带。有时候，区分合法与非法的界限，不在于货物本身，而在于文书怎么写。这一点，你以后会明白的。”
他说完，朝哈里斯点了点头，转身走出了大厅。他的皮鞋在地砖上敲出清脆的节奏声，渐渐消失在走廊深处。
伊森看着他的背影，忽然想起山羊尸体上那股化学品的气味。
当晚，伊森住进了分局安排的一间单人间。房间在二楼走廊的尽头，窗户正对着丛林的方向。他躺在床上，听着外面不知名的夜鸟发出低沉的叫声。肺部又开始发作，他翻身从行李袋里翻出军医开的喷雾剂，对着喉咙喷了两下。薄荷味的药雾暂时压住了咳嗽。
他盯着天花板，想着白天的一切——马库斯挥手的姿势、骡子队穿越溪流时的从容、羊尸伤口里的气味、克劳说的那句“文书怎么写”。
还有哈里斯说的那句话。
“炽铁镇有自己的规则。”
他闭上眼睛，但睡眠迟迟不来。深夜，他起身走向窗边。窗外，分局大楼的灯光已经全部熄灭，只有停车场边上一盏孤零零的路灯还亮着。路灯下，那辆灰色皮卡静静地停在那里。
皮卡的后车厢里有什么东西在反光。
伊森眯起眼睛仔细看，辨认出那是两把霰弹枪的枪管。傍晚时它们还在车上，按规定，巡警的配枪在下班后必须交回枪械库封存。
他没有回床上，而是一直站在窗边，直到路灯下的影子开始变短，直到黎明前最黑暗的时刻，直到他看见一个人影从丛林的方向走来，径直走向皮卡，打开车门，发动了引擎。
车灯亮起的一瞬，伊森看清了驾驶座上的人。
马库斯·布雷迪。
皮卡无声地滑出停车场，驶入通往林区的土路。尾灯在黑暗中划出两道红色的弧线，像一双正在闭合的眼睛。
伊森把手按在冰凉的玻璃上。他的呼吸急促起来，肺部发出细微的哨音。他意识到自己正在看着某种他还不完全理解的事情发生。
而他不知道的是，这只是开始。
暂无评论，来抢沙发吧！