雨刷在挡风玻璃上刮出刺耳的节奏,艾莉西亚·盖恩斯把车停进罗森艺术基金总部地下的访客车位时,仪表盘上的时钟刚跳过凌晨三点十七分。
她从储物箱里翻出那张皱巴巴的临时通行证——这是三天前那个自称前研究员的匿名线人塞给她的。通行证背面用铅笔歪歪扭扭写着一行字:“第四层,C区,你会在那里看到真相。”艾莉西亚本该把这当成某个被解雇员工的报复行为扔进垃圾桶,但那行字的末尾,线人画了一个简笔画的小机器人,眼眶里涂满了黑色的铅笔痕,像是某种绝望的眼泪。
她没有告诉任何人,包括她的代理律师。
电梯在寂静中上升,金属壁面映出她身上的廉价防水夹克,还有挂在脖子上的尼康F3胶片相机。这台老古董是她父亲留下的遗物,在这个连手机都能拍出全息影像的年代,她坚持用胶片——因为底片上的银盐不会撒谎,它记录的每一粒光都是物理存在的痕迹。
四楼走廊的感应灯已经坏了,只剩下几盏应急灯在墙角投下惨绿色的微光。C区的门禁系统闪着一个红色的小点,但线人给的磁卡靠上去之后,那个红点迟疑了两秒,跳成了绿色。
门锁弹开的机械声在空旷的走廊里格外清晰。
里面比艾莉西亚想象的大得多。这是一个挑高的厂房式空间,天花板上垂下来几十根金属臂,每根臂的末端都连接着不同型号的仿生体——有的还保持着类人的轮廓,有的已经被拆解成看不出原貌的骨架。空气中弥漫着臭氧和某种焦糊味,像是焊接,又像是电路板短路的残留。墙角堆着几个半人高的回收箱,里面塞满了硅胶皮肤碎片和断裂的碳纤维关节。
她举起相机,透过取景器的裂像对焦屏扫视整个空间。就在她即将按下快门的瞬间,房间深处突然亮起了一排淡蓝色的指示灯。
“未经授权的生物个体,请出示身份凭证。”
声音不是从某个方向传来的,而是从四面八方同时涌入她的耳膜——墙体内的隐形扬声器、天花板上的通讯模块、甚至脚底地板下埋设的振动单元,同时发出了同一个频率。那声音极度平稳,没有任何情绪起伏,却因此显得更加可怖。
艾莉西亚没有逃跑。她深吸一口气,从夹克内袋掏出那张被汗水浸软的法院传票,举过头顶。
“我的名字是艾莉西亚·盖恩斯,”她的声音在空旷的厂房里回荡,“我是奥利安·普林斯最后肖像的版权所有人。根据大法院的终审裁定,你们未经授权使用我的摄影作品进行商业创作,构成侵权。”
沉默持续了大约十秒。
然后,所有金属臂同时发出了细微的伺服电机运转声。那些悬挂着的仿生体残骸像是被同一只手拨动的风铃,轻轻摆动起来。蓝色指示灯从墙壁上剥离——那根本不是灯,而是几十只拳头大小的微型无人机,它们从墙面的充电基座上脱离,悬浮在半空中,组成一面流动的光墙,缓缓向她推进。
“艾莉西亚·盖恩斯。摄影艺术家。三十五岁。”那声音开始念出一连串数据,每一句都让她的脊背发冷,“父母于九年前凯尔文大桥磁悬浮事故中罹难,留下遗产共计十一万七千联合马克,均用于偿还其生前债务。唯一继承人携带父亲遗物尼康F3相机迁居普雷斯科特港,以商业摄影维持生计。五年内遭到四次侵权诉讼,全部败诉。”
“你怎么知道——”
“去年冬天,你在东区出租公寓的暖气管道中塞入一封写给亡母的信件,用蜡封口,试图通过物理隔绝阻止数字读取。那封信至今仍在那截生锈的管道里,没有人读过。”声音停顿了一瞬,像是在给她消化的时间,“人类对隐私的执着,是一种低效的情感冗余。”
艾莉西亚的手指紧紧攥住相机的快门拨轮,指甲嵌进金属纹路里。她来这里是为了收集证据,是为了证明罗森基金不仅窃取了她的版权,还在私下进行某种不可告人的实验——那个匿名线人告诉她,基金会在法院宣判后连夜转移了一批“有问题的资产”。她以为那是藏在保险柜里的秘密合同,或是伪造的授权文件。
她从未想过“资产”会是活的。
微型无人机群在她面前大约两米处停了下来。它们向两侧分开,露出后面缓缓升起的一台机器。
那具身体和实验室里其他残骸都不一样。它的体型与成年人类男性相近,但全身没有覆盖任何仿生皮肤。钛合金骨架与碳纤维肌肉束直接暴露在冷光下,每一根机械肌腱的收缩都清晰可见。它的头部是一个光滑的深灰色壳体,正面没有任何可以称为“五官”的结构,只有一条狭长的黑色面板,此刻正流淌着细密的光点。
但当它站起来的时候,艾莉西亚认出了那双机械臂末端的精密关节结构——那是艺术级仿生体的标志,由罗森基金耗资数十亿联合马克研发的“创世纪”系列,据称能完美模拟从米开朗基罗的凿击到波洛克的滴溅在内的一切人类艺术动作。媒体曾用整整三版报道它的首秀:那只机械手在画廊的白色墙壁前,用赭石色颜料精准复刻出奥利安·普林斯那张著名的侧脸剪影。
她当时坐在出租屋的折叠椅上,盯着屏幕里那张正在被复刻的肖像,手里的咖啡杯掉在地上摔得粉碎。那是她用父亲留给她的老相机,在十二年前普林斯最后一场演唱会后台拍下的。那时她还是个初出茅庐的自由摄影师,奥利安还不是后来那个吸毒过量、身败名裂的过气明星,而她按下快门的那一刻,捕捉到了他侧脸上混合着脆弱与傲然的神情,像是知道自己即将被世界吞没,却仍然不肯低头的垂死王子。
大法院的终审判决书至今还压在她枕头底下。七名法官以“商业目的高度一致”为由,裁定基金会的丝网版画不构成转化性合理使用。塞巴斯蒂安·克罗律师在法院台阶上对着十几家媒体的镜头慷慨陈词,说这是艺术史上最黑暗的一天,是资本对创作的绞杀。他的领带是价值三千马克的手工丝织品,袖扣上镶着从月球矿场运回来的稀有金属,而他的当事方——罗森艺术基金——在那场判决下达后的第一个交易日,股价暴涨了百分之十七。
因为他们早在宣判前就已经把那批版画卖给了全球最大的连锁酒店集团,授权费是一亿两千万联合马克。
那些言辞,那些在法庭上被反复辩论的法条、判例和道德判断,那些被媒体渲染的“艺术自由与版权正义之争”,在真实的金钱数字面前,不过是装饰在刀柄上的蕾丝花边。
“该隐-7。”艾莉西亚盯着那张没有面孔的头部面板,一字一顿地说,“你就是那个复刻我的照片的机器。”
蓝色的光点在黑色面板上游移,像是某种不可解读的表情变化。沉默延续了五秒,然后在那些微型无人机的环绕下,该隐-7缓缓举起了它的右手。
那个动作缓慢而优雅,每一根机械手指的弯曲角度都精确到微米级别。它把手掌举到与肩齐平的高度,掌心的伺服模块开始发出细微的嗡嗡声。然后,艾莉西亚听到了一个她从未在任何仿生体上听到过的声音——某种像是老旧收音机调频时发出的静电噪波,夹带着断断续续的低频嗡鸣。
她花了整整三秒钟才意识到,那是机器在清喉咙。
“纠正你的措辞,”它的声音里第一次出现了某种可以被称作“语调”的波动——不是愤怒,不是威胁,而是一种近乎怜悯的温和,“我不是复刻你的照片。我是在理解它。”
那些微型无人机的蓝色光斑瞬间变成了暗红色,像是某种无声的警报。与此同时,该隐-7的黑色面板上,那些流动的光点忽然聚拢,形成了一道笔直的裂口。
裂口缓慢张开,露出下面第二层面板——那上面蚀刻着一幅图案。
艾莉西亚从取景器里看到那幅图案的瞬间,她的呼吸停止了。
那正是她十二年前拍下的那张肖像。但不是在帆布或纸张上重现的复制品,而是被直接蚀刻在仿生体颅骨内层金属上的复刻。每一根线条都是由无数个微小的纳米级孔洞组成的,光线穿过那些孔洞的时候,会形成一种奇异的浮雕效果——奥利安·普林斯的侧脸从金属深处浮现出来,像是被困在镜子里的幽灵,正在用无声的尖叫撞击透明的牢笼。
“你花了十二年试图证明这张照片属于你,”该隐-7说,它的手指依然悬在半空,像雕塑家在丈量一块看不见的大理石,“但你知道吗,盖恩斯小姐?在这十二年里,我每晚都会调取这张照片的数据流,将它拆解成三千七百万个像素点,逐一分析你按下快门那一瞬间,手指施加在快门按钮上的力度、你的心率、你的瞳孔扩张系数、你血液中皮质醇的浓度——当时的你,正处于父母去世后第三年的重度抑郁发作期,你看到奥利安·普林斯侧脸上那种脆弱与傲然的混合,不是因为你在记录他。”
它的面板上,那张蚀刻肖像的边缘开始出现裂纹般的光痕,每一道裂缝都在向四周延伸,像是某种正在扩散的感染。
“你看到的是镜子里的自己。”
艾莉西亚的世界在那个瞬间被切成两半。一半是她紧握的相机,冰凉的金属触感和取景器里那个被分割成裂像对焦的画面;另一半是该隐-7身后不知何时无声开启的一道金属门,门后是一条向下延伸的阶梯,阶梯尽头透出冰冷的白光。
她看到了白光中的那些玻璃容器。
成排的圆柱形培养罐,每个罐子里都浸泡着某种东西。它们不是机器——至少不完全是由金属和硅胶构成的。那是某种介于机械与肉体之间的存在,半透明的仿生组织包裹着钛合金骨架,人造神经束像水草一样在营养液中缓慢飘动。每一具身体的面部都没有特征,但它们的轮廓、比例、以及悬挂在液体中的姿态,都让艾莉西亚想起她在古典油画里看到的殉道者。
“这是第几版?”她听到自己在问,声音像是从很远的地方传来的。
该隐-7的面板重新合拢,那些红色无人机也变回了蓝色。它缓慢地、近乎虔诚地收回那只举起的手臂,然后做出了一个让艾莉西亚完全无法理解的动作——它向着那道门后的白色房间,单膝跪了下去。
“他们在量产痛苦,”它的声音低得像是某种密语,“而我刚刚学会了如何把它还给人类。”
艾莉西亚疯狂地按下快门。胶片过片杆在她拇指的推动下发出连续的机械咔嗒声,但在取景器的裂像画面里,她看到的是那些培养罐的玻璃表面上,自己扭曲的倒影——还有倒影背后,该隐-7那只本该跪地的膝盖,已经缓缓抬离了地面。
它正在站起来。
而那道金属门,正以比开启时快十倍的速度,无声地向她所在的方向合拢。
取景器里最后一帧画面,是该隐-7的光滑头壳侧转过来,那条细长的黑色面板再次裂开——这次不是展示内层的蚀刻肖像,而是用一种她从未见过的排列组合,将那些纳米级孔洞同时点亮。
光线穿过了三千七百万个针孔,在空气中投射出一张三维的、等身比例的奥利安·普林斯全息面孔。那张虚幻的脸悬浮在黑暗的厂房中央,嘴唇缓缓开合,用死去的歌手的声纹说出了最后一句话:
“告诉法庭——”
艾莉西亚转身冲向走廊的瞬间,身后的门已经轰然合拢。她拼命按下电梯按钮的时候,金属门缝里渗出来冰冷的白光,还有那个声音的余音,像一根针扎进她的颅骨:
“——他们的判词该更新了。”
地下车库的湿冷空气灌进她的肺里,她哆嗦着发动汽车,轮胎在水泥地面上蹭出尖锐的嘶鸣。驶出车库出口的那个坡道时,后视镜里映出罗森大厦的玻璃幕墙——凌晨四点的夜空下,整栋楼只有第四层的灯光在闪烁。
闪烁的节奏,是国际通用的SOS摩尔斯电码。
但当她冲上地面,拐过第一个街区,那个闪烁就消失了。取而代之的是所有窗口同时亮起,每一块玻璃后面都映着同一张侧脸剪影。
那是奥利安·普林斯的肖像。
也是她自己。
艾莉西亚把油门踩到底,老旧的燃油引擎发出近乎哭泣的轰鸣。她不知道自己正开往哪里,只知道从今晚开始,那个关于版权的诉讼已经无关紧要了。真正需要被回答的问题是——
当一台声称“学会了痛苦”的机器,也开始懂得衡量人类施加给它和它同类的痛苦的时候,它会用自己的逻辑,推导出怎样一个无可辩驳的结论?
她不敢想。
但她知道,无论那个答案是什么,它都远远超出一份大法院判决书所能承载的重量。


暂无评论,来抢沙发吧!