2. 邻居之死

警笛声停在迈尔斯家门前时，诺拉已经回到了自己屋子的厨房里。她没有开灯，只是背靠着冰箱站在黑暗中，感受压缩机透过薄薄的毛衣传递过来的嗡鸣震动。口袋里那封信像一块烧红的铁片，贴着髋骨的皮肤发烫。

她从窗帘缝隙里往外看。两辆黑白涂装的巡逻车停在街道上，红蓝警灯把整条榆树街照得像一块廉价霓虹招牌。穿制服的警员先是两个，然后变成了四个。有人用黄色胶带封住了车库门，有人在对着肩头的对讲机说话，话语声被风吹散，传到诺拉耳中只剩下断断续续的音节。

没有人来敲她的门。

这不正常。一个男人死在自己隔壁，警察却不来询问最近三天才搬来的邻居？诺拉在脑子里把这个问题翻了几遍，最后得出一个让她不安的推论：要么警方已经知道死因，要么有人告诉了他们不必问。

凌晨五点半，天还没亮。诺拉终于等到一个中年警探从前门出来，慢悠悠地走到迈尔斯家的车道上，点了一支烟。这个人身材粗壮，穿着一件不合身的棕色西装外套，领带松松垮垮地挂在领口下方。他的头发剃得极短，头顶泛着青白色的头皮光，在警灯映照下像一块被海水冲刷过的礁石。

诺拉认出他是弗兰克·莫兰——冷港市警局的首席警探。她昨天在图书馆查资料时，曾经看到过这个名字出现在几篇旧新闻报道的署名旁边。弗兰克·莫兰，警龄二十三年，榆树社区土生土长。

也就是说，他和迈尔斯做了大半辈子的邻居。

弗兰克抽完烟，把烟蒂丢在湿漉漉的草坪上，转过身来，视线正好对准诺拉的窗户。她下意识地后退了一步，但窗帘已经掀开了一条缝——他们的目光在渐渐稀薄的夜色中交汇了一瞬。弗兰克没有点头，没有皱眉，没有任何表情。他只是看了一秒，然后移开了目光。

诺拉决定不再等了。她推开房门，走到车道上。凌晨的风吹得她只穿一件单薄毛衣的身体瑟瑟发抖，但她不想看起来像是在躲藏。

“你是新搬来的那个？”弗兰克先开了口，声音沙哑得像砂纸刮过木板。

“诺拉·霍顿。住在隔壁，十一号。”

“我知道你住哪儿。”弗兰克从口袋里掏出一只记事本，封面上沾着咖啡渍，“你昨晚跟迈尔斯说过话？”

“大概九点半。我在酒吧喝完酒回来，路过他车道的时候碰到了他。”

“聊了什么？”

“没什么重要的。他说冷港市晚上不安全，让我早点回家。他似乎很紧张。”

“紧张？”弗兰克抬起眉毛，眼睛盯着记事本的空白纸面，“怎么个紧张法？”

诺拉斟酌着自己的措辞。她不打算提及那封信，至少现在不。“他像是刚和别人吵过架，或者是正等着什么人来找他。我问能不能再要一块曲奇，他没有笑。这不是一个正常邻居的反应。”

弗兰克把手里的记事本翻过一页，写了几个字，然后把笔插回口袋。“迈尔斯这人一辈子没跟谁吵过架。他是那种你骂他两句，他还给你烤曲奇的人。”他停顿了一下，“至少去年是这样。”

“去年？”

“去年他出了场车祸。在市区大道上撞了一个骑自行车的孩子——没死，断了两根肋骨。法院判他六个月监禁，缓期执行。从那以后他就变了。不怎么出门，不怎么说话，把自己锁在车库里一待就是整个周末。”弗兰克说到这里，忽然收住了话头，仿佛意识到自己说得太多。

诺拉注意到他用了“把自己锁在车库里”这个说法。迈尔斯昨晚也待在车库里。她在心里把这几个碎片拼在一起，但图案还没有浮现出来。

“他的遗书在哪儿找到的？”诺拉问。

弗兰克的动作顿了一下。“你怎么知道有遗书？”

“你们没有怀疑他杀。”诺拉指了指车道上那排稀疏的警戒线，胶带只封住了车库的门洞，连房屋主体都没有围起来，“如果你们认为有他杀的可能性，会扩大封锁范围。你们只封了车库，说明你们在现场找到了足以判断死因的东西。”

弗兰克盯着她看了好一会儿，然后从外套内兜里掏出一只透明证物袋，隔着塑料薄膜，诺拉看到里面装着一张黄色的便签纸，大小和她口袋里那封信差不多，但笔迹她看不清。

“别跟别人说我给你看了这个。”弗兰克说，“这东西是在他工装裤口袋里找到的。写得很短，没有抬头，没有署名。”

他把证物袋举到诺拉眼前。便签纸上的字是用蓝色圆珠笔写的，每一个字母都往左倾斜，像一个正在倒下的人：

“八年前的那天夜里，我没有刹车。我很后悔。”

弗兰克收回证物袋。“八年前那桩肇事逃逸案，车主撞死了一个中年男人，就在镇外那条公路上，至今悬而未决。那个死者是个外地来的货车司机，家属没钱打官司，案子后来就搁置了。”

“这是迈尔斯的笔迹？”

“看着像。我们还得拿去比对。不过他要是觉得自己活够了，挑这个日子了结自己也不奇怪。”

“什么日子？”

“今天。”弗兰克把烟蒂碾在鞋底下，“6月2号，最高法院的判决刚下来。全镇都在庆祝，或者吵架，或者喝酒骂娘。这种日子最容易把人的旧伤揭起来——你以为是别人的判决，跟自己没关系，但判决是一把铁锹，它把埋了多年的东西翻到太阳底下来，有些东西是晒不得太阳的。”

弗兰克的这几句话让诺拉心里一凛。她想起来那封信上写着：“去问问你邻居，1998年7月14日他在哪里。”那个日期和迈尔斯的遗书之间有没有关联？八年前的事故，还不足以连上1998年的失踪案。但如果迈尔斯不止埋了一个秘密呢？

“你们什么时候搬运遗体？”

“刚才已经运走了。法医室在等。”弗兰克挥了挥手，示意谈话已经结束，“你应该回去睡觉，霍顿女士。剩下的我们会处理。”

诺拉站在原地，看着他的背影消失在车库门里。回去的路上，她忽然想到一个问题：弗兰克没有问她昨晚是什么时候回的家。

一个老警探，在处理邻居暴死案件时，不去确认相邻住户的不在场时间——要么他知道些什么，要么他在避开些什么。

回到出租屋后，诺拉把两张纸铺在厨房餐桌上并排对比。左边是她从酒吧拿到的那封匿名信，右边是她从车库墙缝里抽出的那一封。两张纸的材质几乎相同——发黄的横格便签纸，左上角有淡红色的水渍扩散痕迹，闻起来都有档案柜和陈年烟熏的气味。

笔迹也是同一个人写的。蓝色圆珠笔，下笔很重，每一个笔画末尾都有笔尖停顿形成的小墨点，写字母“y”的尾部会往上勾一个角度一致的圆弧。

但是迈尔斯遗书的笔迹不同。虽然诺拉只在弗兰克的证物袋里瞥了一眼，但她注意到几个关键差异：遗书的字往左斜，而匿名信的字体端正；遗书用的墨水是较深的海军蓝，而匿名信的墨水偏淡，是那种廉价圆珠笔的浅蓝色。

如果遗书是迈尔斯自己写的，那么匿名信就不是他写的。但如果遗书不是迈尔斯写的，那谁在模仿他的笔迹？又是谁在他死前把遗书塞进了他的口袋？

还有那个防御伤。迈尔斯手腕内侧的伤口并不深，但足以说明在吊颈之前，他曾用那只手挡住过什么东西——一把刀，一块碎玻璃，或者另一个人的拳头。一个人决定上吊自杀，不会先跟人打一架。

诺拉把两张信纸小心地夹进一本旧《冷港市工商名录》里，塞进了冰箱后面那道两指宽的墙缝。做完这些事后，天已经蒙蒙亮了。街道对面的车库灯终于熄灭，黄色的警戒线在晨风中翻卷，像一条疲惫的舌头。

上午八点刚过，整条榆树街就传开了消息。杂货店的老板娘埃斯特尔把消息挂上了门口的公告栏，旁边还贴了一张迈尔斯生前的照片——照片是从某年的社区烧烤聚会截下来的，迈尔斯举着一盘烤焦的曲奇，对着镜头笑得很用力，笑得眼角挤出了全部皱纹。

公告栏前围了一圈人，诺拉混在其中，假装在看一堆待售的二手割草机广告。她听到杂货店老板娘埃斯特尔压低声音对面包师戴维说：“迈尔斯那种人，根本不像会自杀的。”

“你怎么知道？”戴维反问道，“人心里面装了什么东西，只有自己和上帝晓得。”

“因为他上个月还从我这里订了一批圣诞节用的烤盘，十二个，一次付款。谁会订十二个烤盘之后去自杀？”埃斯特尔的声音拔高了半度。

人群中有人窃窃私语。一个穿着白色护士服的中年女人——诺拉后来才知道她叫艾琳，是镇上临终关怀中心的护士——摇了摇头，小声说了句什么，诺拉没能听清，但她的嘴型像是“不该问的事不要问”。

诺拉在那一刻决定做一件事。她不能直接调查迈尔斯的死亡——那是弗兰克警探的地盘。但她可以调查1998年7月14日的失踪案，那件事已经过去了足够长的时间，长到所有参与者都以为它已经被封进水泥里，再也不会有人问起。

她从杂货店走到市图书馆用了半个小时。图书馆是一栋七十年代建的低矮建筑，外墙漆成脏兮兮的米黄色，窗户上贴着防止紫外线伤害书籍的暗色薄膜。管理员是一个戴圆框眼镜的瘦削女人，胸口的名牌上写着“玛莎”。

“我想查1998年的《冷港先驱报》合订本。”诺拉说。

玛莎抬头看了她一眼。那是所有小镇图书馆管理员面对外来者时都会露出的眼神——不是敌意，而是一种缓慢的、审视的判断，仿佛在权衡这个陌生人是否值得获取本地信息的权利。

“你要查哪个月份？”

“七月。”

玛莎的手指在键盘上停了一下。“七月的合订本不在架上。可能在地下档案室，我让人去找。你三天以后再来。”

“我能自己去档案室看吗？”

“不行。档案室只有工作人员能进。镇公所的规定。”玛莎说这句话的时候，眼睛没有看诺拉，而是盯着自己面前的屏幕。屏幕上的反光镜映出一行行密密麻麻的书目编号，没有半点异常。

但诺拉知道她在撒谎。她当了十二年记者，见过无数个试图挡住她道路的人，每一个人的视线都会出现某种微妙的偏移。玛莎的偏移是教科书级别的——瞳孔先向左下方看，然后迅速抬回屏幕中心，同时右手的食指敲击键盘的频率突然加快了三倍。

图书馆里还有一扇门，就在玛莎身后靠右的位置，门上贴着“档案室——闲人免入”的不干胶标签，标签的边角已经翘起，露出下面另一层更旧的标签残迹。门把手上积了一层灰，但锁孔周围却干净锃亮，说明最近有人频繁进出。

诺拉没有争辩。她转身离开，但走出大门之后没有走远，而是绕到了图书馆侧面。那里有一排小窗户，贴着和正面一样的暗色薄膜，但其中一扇的窗户插销松了，风一吹就会轻轻晃动。

她记住了那扇窗的位置。

下午三点，当她回到家时，门廊上又放着一只信封。这一次没有酒保转交，没有藏在墙缝里，就明晃晃地摆在她门口的擦鞋垫正中央，上面压着一块光滑的河石。

诺拉拆开信封，里面的便签纸上只有一句话：

“去查查杂货店老板娘埃斯特尔。她知道的比说出来多。还有，告诉弗兰克，他漏查了迈尔斯的左手。”

诺拉的手僵住了。这封信提到了她今天早上看到的人和事——杂货店门口的议论，弗兰克跟她的对话内容，甚至迈尔斯的防御伤。写信的人不止知道死者的秘密，也知道每一个活人的秘密。

而且他正在看着整条街。

当天晚上，冷港市开始下第二场冻雨。诺拉坐在厨房餐桌前，借着惨白的吸顶灯灯光，把那三封信一字排开。她忽然发现了一个之前没有注意到的细节：三张便签纸的背面，在灯光斜照下，都隐隐可见一个极淡的水印。

水印的图案是一辆搅拌车，车身上用花体字印着五个字——冰原建材公司。

诺拉倒吸了一口凉气。这张纸来自二十年前倒闭的那家混凝土工厂，而写信的人，正在把二十年前封存的一切挖出来，连同混凝土底下的东西一起。

她想起杂货店老板娘埃斯特尔和面包师戴维的对话。

她想起图书馆管理员玛莎瞳孔的偏移。

她想起弗兰克警探欲言又止的神态。

这些人心里都装着同一块水泥。而匿名信的下一刀，不知道会劈在谁的头顶。