2. 死者

罗长河一夜没睡。

他坐在床上，背靠着冰凉的墙壁，把那本没有合上的书举在眼前。台灯的光黄得像旧报纸，照在书页上，那些铅字一个一个浮起来，又沉下去，怎么也看不进脑子里。他索性把书扣在膝盖上，盯着窗帘缝隙里透进来的雪光，一分一秒地等天亮。

天亮得很慢。北安城冬天的太阳像是也被冻住了，赖在地平线下面不肯出来。罗长河在黑暗里把那把藏刀从枕头下摸出来，用拇指一遍一遍摩挲刀鞘上那颗红石头。石头冰凉，怎么焐也焐不热。

他脑子里反反复复转着同一个问题：周敏芝为什么没认出来？

十五年的夫妻，就算分开过，也不该认不出来。他照过镜子，自己和纪慎言没有半分相像。纪慎言是方脸，他是长脸。纪慎言眉间有竖纹，他没有。纪慎言的手指修长，他的手粗糙得像砂纸。

但她就是没认出来。不但没认出来，还给他做了葱油饼，还给他收拾了房间，还告诉他老郝明天要来。

罗长河想到这里，后脊梁又一阵发凉。他想起了他爹罗大奎。罗大奎活着的时候常说一句话——“人要是睁眼瞎，那比真瞎子还可怕。”周敏芝不是瞎子。她的眼睛又大又深，看人的时候像要把人看穿。但她看他的目光，从头到尾没有一丝惊诧。

这比认出他更让他害怕。

天终于蒙蒙亮了。楼下的厨房里又传来锅碗碰撞的声响。罗长河站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，他打了个哆嗦，脑子反而清醒了一些。

他看见院子里有一个女人，站在雪地里。

是周敏芝。她穿着那件厚棉袄，头上包着围巾，手里拿着一把扫帚，正在扫院子里的雪。她扫得很慢，一下，一下，像在丈量什么。雪已经停了，院子里的积雪有半尺厚，她扫出一条窄窄的路，从屋门通到院门口。

然后她停下来，拄着扫帚，看着院门口的方向。那个姿势像是在等什么人。

罗长河关上窗户，回到床边，把那件灰呢大衣穿上。大衣的衬里冰凉，贴着脖子的时候让他一激灵。他对着墙上挂着的一面圆镜子整了整领子。镜子里的自己脸色发青，眼窝深陷，像是几天没睡觉的样子。但这反倒让他看起来更像一个在外面漂泊了十五年的人。

他下楼。周敏芝已经回来了，正把扫帚靠在门后，拍打身上的雪沫子。

“醒了？”她头也不回地说，“小米粥在锅里，自己盛。”

罗长河走到厨房，揭开锅盖。小米粥冒着热气，旁边搁着两个馒头和一碟咸菜。他盛了一碗粥，拿了一个馒头，坐在厨房的小桌前吃。周敏芝进来，给自己也盛了一碗，在他对面坐下。

两个人默默地吃着。罗长河注意到，周敏芝吃东西的时候不看他。她的目光落在碗里，落在桌子上，落在窗台上那盆枯死的花上，就是不落在他身上。

“老郝中午来，”她忽然说，“你要不要去买点菜？”

罗长河咽下一口粥。“买什么？”

“他爱吃鱼，”周敏芝说，“你以前不是总给他做红烧鲤鱼吗？你说你做的鱼，全北安找不出第二条。”

罗长河的手停在半空。做鱼。纪慎言会做鱼。他罗长河这辈子只做过一次饭，是给他爹做的。他把盐当成了糖，做了一碗咸得发苦的面汤。他爹把碗摔在地上，然后用皮带抽了他一顿。

“太久没做了，”他说，“手艺生了。”

周敏芝抬起头，第一次在早上正眼看他。那个眼神和昨晚一样——没有审视，没有怀疑，是一种说不清的东西。像是在看一个她早就知道会变成这样的人。

“也是，”她说，“十五年，铁都会生锈。”

吃完饭，罗长河穿上大衣出门。他需要离开这栋房子，需要呼吸几口外面的空气，需要在郝明礼到来之前想清楚自己该怎么做。

北安城在白天看起来比夜里更破败。路边的楼房外墙上刷着“振兴北安工业”的标语，红漆已经褪色，被雨水冲得一道一道。化工厂的大烟囱立在不远处，没有冒烟。厂门口的传达室里坐着一个老头，围着一台小收音机，收音机里放着评书，说的是《三侠五义》。

罗长河沿着化工厂的围墙往东走，走到一个菜市场。菜市场是铁皮棚子搭的，棚顶上积着雪，棚子里热气腾腾，挤满了人。他走进去，听见卖肉的吆喝声、讨价还价的声音、鸡叫的声音混成一团。他在一个鱼摊前停下来。

“来条鲤鱼。”他说。

卖鱼的抓起一条鲤鱼，摔在案板上，鱼尾巴啪地一声响。罗长河看着那条鱼，看着它的嘴一张一合。他想起了纪慎言倒在铁轨上，后脑勺磕在枕石上，眼睛睁着，也是这样，嘴微微张着，像是在说什么没说出来的话。

“要不要杀？”卖鱼的问。

“不用。”罗长河说。

他拎着鱼往回走。塑料袋里的鱼还在挣扎，隔着袋子都能感觉到那股不肯死的劲。他走到化工厂门口，看见传达室门口站着一个穿深蓝色中山装的男人，正和老头说话。那男人五十出头，头发梳得一丝不乱，中山装的扣子扣到最上面一颗，手里拎着两瓶酒。

罗长河放慢了脚步。

那男人转过头来，看见了他。

“老纪！”

声音洪亮，带着一种在官场上磨练出来的热情。男人大步走过来，脸上挂着笑。那笑容很真诚，真诚得让罗长河心里发毛。

“老纪！你可算回来了！”

郝明礼站在他面前，伸出手，用力拍了拍他的肩膀。他的手劲儿很大，隔着大衣都能感觉到。

“老郝。”罗长河叫了一声。

“瘦了瘦了，”郝明礼上下打量着他，“不过精神头还行。南边的水土还是不行，养不出咱们北安人的筋骨。”

他提起手里的两瓶酒晃了晃，瓶子碰在一起发出清脆的声响。“北大仓，你最爱喝的。中午好好喝两盅。”

他们一起往回走。郝明礼走在前面，步伐很大，像是习惯了走在前面。罗长河跟在后面，看着他笔直的背影，忽然觉得这个男人很难对付。

回到家里，周敏芝已经摆好了饭桌。桌上铺了一块白桌布，桌布上有几个洗不掉的旧油渍。三副碗筷，一盘花生米，一盘拍黄瓜，中间空着一个位置，显然是留给鱼的。

“嫂子，”郝明礼在门口就喊开了，“我又来蹭饭了。”

周敏芝笑了笑，接过他手里的酒。那个笑容和昨晚对着罗长河的笑不太一样。对着罗长河的笑是空洞的，像井。对着郝明礼的笑是实的，像一块石头终于落了地。

罗长河走进厨房。那条鲤鱼还在塑料袋里，不动了。他把它倒进水槽，鱼眼睛灰白，已经死了。

他开始动手做鱼。

他凭着记忆里的步骤，刮鳞，开膛，挖内脏。鱼腥味冲进鼻子，他的手抖了一下，刀在手指上划了一道口子。血渗出来，滴在鱼身上，和鱼的血混在一起。他把手放在水龙头下冲了冲，水冰凉，把手指冲得发白。

油烧热了。他把鱼放进去，油花四溅。翻面的时候鱼皮粘在锅底，扯下来一块，露出下面白生生的鱼肉。他手忙脚乱地加酱油，加糖，加料酒。厨房里弥漫着一股焦糊味。

“要帮忙吗？”周敏芝的声音从门口传来。

罗长河回头。她站在门口，围裙系得整整齐齐，手里拿着一块抹布。她看了一眼锅里那条皮开肉绽的鱼，什么都没说。

“不用。”罗长河说。

她把抹布放在灶台上，转身出去了。

鱼端上桌的时候，样子不太好看。鱼皮掉了一半，尾巴断了，盘子里汪着一层黑乎乎的酱汁。郝明礼看了一眼鱼，又看了一眼罗长河，脸上闪过一丝说不清的表情。

“卖相不行了，”郝明礼笑着说，“尝尝味道变了没有。”

他夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下。然后他放下筷子，端起酒杯，一口干了。

“还是那个味，”他说，声音忽然变得很轻，“老纪，还是那个味。”

罗长河也夹了一块。鱼烧老了，肉发柴，酱油放多了，发苦。这绝对不是一个会做鱼的人做出来的鱼。

但郝明礼说还是那个味。

饭吃到一半，郝明礼的话渐渐少了。他喝了几杯酒，脸涨得通红，眼神有点发直。周敏芝借口去厨房烧水，走开了。饭桌上只剩下他们两个。

“慎言，”郝明礼忽然开口，声音压得很低，“那件事，你这次回来打算怎么办？”

罗长河放下筷子，看着郝明礼。郝明礼的手指在桌布上划来划去，像是在写什么字。

“什么事？”罗长河问。

郝明礼抬起头，眼睛里有一种罗长河看不懂的东西。不是恐惧，不是愧疚，是比这些更复杂的东西——像是有人把十五年的沉默全都倒进了一对眼睛里。

“你果然忘了，”他说，“也好。忘了也好。”

他把酒瓶拿起来，给罗长河倒了一杯，又给自己倒了一杯。酒溢出来，洒在桌布上，把那几个旧油渍洇得更大了。

“但你没忘干净，”郝明礼说，“你要是真忘干净了，就不会回来。”

罗长河没有说话。

“这些年我在法院，”郝明礼把酒杯转来转去，看着杯子里的酒荡起涟漪，“表面上风风光光，实际上天天提心吊胆。有时候半夜做梦，还能听见那个动静。”

他伸出手，在桌布上按住自己的另一只手。那只手在发抖。

“财务室。”他说了三个字。

然后就不说了。

周敏芝端着一壶茶从厨房里出来。郝明礼立刻把手松开，脸上恢复了那副笑眯眯的表情，快得像翻书。他站起来，接过茶壶，给周敏芝倒了一杯。

“嫂子辛苦了，”他说，“我今天喝多了，说的都是胡话，别往心里去。”

周敏芝接过茶杯，看了他一眼。那个眼神和昨晚看罗长河的眼神一样——像在看一个被看穿了的人。

“你说的从来不是胡话。”她说。

郝明礼的动作停了一瞬。只是一瞬，然后就恢复了正常。他笑着摇摇头，把杯里的酒喝完，站起来告辞。

罗长河送他到门口。郝明礼穿上大衣，走到院子里，忽然转过身来。雪地映着正午的日光，把他脸上的皱纹照得一清二楚。

“老纪，”他说，“不管你回来是为了什么，有一句话我得告诉你。”

“什么话？”

“法院家属楼后面，有一排信报箱。”郝明礼的声音低得几乎听不见，“最左边那个，第三排。你有空去看看。”

他说完就走了。脚步踏在雪地上，留下两行深深的脚印。

罗长河站在门口，看着郝明礼的背影消失在化工厂围墙的拐角处。冷风吹过来，灌进他的领口。他打了个寒颤，把手揣进大衣口袋里。

手指碰到了什么东西。

他掏出来，是一张纸条。纸条很小，折成了指甲盖大的方块。他打开，上面用铅笔写着几个字，字迹很潦草，像是在匆忙中写下的——

“你不是纪慎言。”

罗长河的手指僵住了。

他回头看了一眼屋子。周敏芝站在客厅的窗前，隔着玻璃看着他。她的脸在玻璃后面显得模糊不清，像一张浸在水里的照片。

她把窗帘拉上了。

罗长河站在院子里，手里攥着那张纸条。纸条上的字迹很陌生，不是纪慎言日记里的笔迹，也不是周敏芝在电话本子封底写的那行字。

有人知道他不是纪慎言。

但这个人没有当面拆穿他。而是把纸条塞进他的口袋里，然后若无其事地喝完了那顿酒。

罗长河把纸条揉成一团，塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。纸团刮着嗓子眼下去，涩涩的，带着铅笔芯的石墨味。

他站在雪地里，忽然觉得有一双眼睛正从某个看不见的地方盯着他。那双眼睛可能藏在化工厂废弃的车间里，可能藏在法院家属楼的走廊尽头，也可能就坐在这栋房子的二楼，坐在那张单人床上，翻着那本永远看不完的书。

他回头看了一眼二楼的窗户。

窗帘后面，灯亮着。