迈克没有立刻离开庄园。他沿着二楼走廊往东走，数着每一扇门。书房的隔壁是一间台球室，再往前是藏酒室，走廊尽头是一扇狭窄的木门，漆面已经发暗，把手上挂着一把老式挂锁。锁身上刻着一个数字：5。
他回头看了一眼走廊，空荡荡的，只有墙上那些范德维尔祖先的油画在昏暗中注视着他。他把铜钥匙插进锁孔，手腕一拧，锁簧弹开的声响在寂静的走廊里格外清脆。
门后面是一道楼梯，窄得只容一人通过，台阶是裸露的木板，踩上去吱嘎作响。楼梯通向三楼的一间阁楼储藏室，大约只有书房的一半大，没有窗户，只有一盏裸露的灯泡从房梁上垂下来。空气里有樟脑丸和旧纸张的气味，闷得像一口被盖了太久的棺材。
房间里堆满了东西：军装、勋章盒、发黄的档案袋、几幅卷起来的地图、一台老式打字机。最里面靠墙放着一个铁皮文件柜，柜门上贴着标签：“1943-1945，私人信件与作战日志”。
迈克拉了一下柜门，锁着的。他从口袋里掏出那把小钥匙，对准锁孔——转不动。不是这把。
他蹲下来，从外套内侧拿出一套细长的开锁工具。这是他年轻时从一个职业窃贼手里学来的本事，那个窃贼后来成了他的线人，再后来成了德怀尔律师的委托人，再后来就死了。
锁在三十秒内弹开了。
柜子里整齐地码着十几个档案夹，按月份排列，从1943年11月一直排到1945年8月。迈克抽出标着“1944年6月”的那份，翻开。最上面是一张手绘的作战地图，铅笔线条已经有些模糊，但地理标注仍然清晰：喀斯喀特森林北部，编号K-7区域，标注日期是1944年6月14日。地图边缘有一行小字：“目标区域清剿任务——代号‘除灰’。”
除灰。迈克觉得这两个字沉甸甸地压在舌根上。他把地图放在一边，继续往下翻。第二页是一封打字机打印的命令函，抬头是“喀斯喀特步兵团C连指挥部”，落款签名是“詹姆斯·里德上尉”。命令的内容很简短：
“根据上级指示，对你部于1944年6月16日至18日期间在K-7区域执行的清剿行动予以确认。该区域所有目标已按计划处置完毕，无幸存者报告。行动详情见附录A。”
无幸存者报告。迈克把那句话读了三遍。在军事术语里，“清剿”可以代表很多意思，“无幸存者”的含义则只有一个。
他翻开附录A。是一份手写的名单，蓝色墨水已经褪成淡灰色，但字迹依然清晰。名单上列着三十七个名字——不，不是名字，是编号。每个编号后面跟着一个符号：要么是一个对勾，要么是一个叉。最后一排的最后一个编号旁边，打着一个加粗的叉，旁边用红笔注了两个字母：E.V.
埃德蒙·范德维尔的缩写。
迈克翻到下一页。他的手指忽然停住了。
那是一张黑白照片，贴在档案页上，四角用透明胶带固定。照片里是一片林中空地，地面上横七竖八地躺着十几具尸体，衣服是平民的——粗布裙、羊毛背心、一双赤脚上还穿着木屐。画面最右侧站着一个军官的背影，肩膀上的中尉徽章清晰可见，右手举着一把手枪，枪口正对着一个跪在地上的人形轮廓。
迈克盯着那张照片看了很久，久到他的眼睛开始发干。他把照片翻过来，背面写着一行铅笔字：“K-7，6月17日，行动完成后。”
走廊里传来脚步声。
迈克迅速把档案夹合上，塞回柜子里，但动作太大，一份文件从夹缝里滑落，飘到地上。他弯腰捡起来——是一张折叠着的电报单，纸质脆得像是下一秒就会碎掉。电报内容只有四行字：
“K-7区域发现铀矿矿脉露头。坐标附后。请求立即执行区域净空。绝密。阅后即焚。参谋长联席会议作战部。”
迈克的脑子里有一根弦忽然绷断了。
铀矿。喀斯喀特森林的铀矿。范德维尔家族战后起家的根基，那些铀矿——不是战后才发现的，而是在战争最后阶段就已经被定位。而为了保住这个秘密，有人下令“区域净空”。一个村庄，三十七个编号，一百二十条人命。
那些平民不是死于战争。他们死于保密。
脚步声越来越近。迈克把电报单折好塞进自己外套的内侧口袋，把柜门轻轻合上，关掉灯泡，闪身出了阁楼。他把挂锁重新挂回门上，拧紧，然后快步朝走廊另一端走去。
他刚转过弯，迎面撞上格里森。
安保主管的表情像是吞了一颗钉子。“您在这里做什么？克莱尔小姐在楼下等您。”
“找洗手间。”迈克说，从格里森身边走过，“你们这栋房子太大了。”
克莱尔在客厅里等他，面前摆着两杯已经凉了的红茶。她换了一套衣服，深蓝色的连衣裙，头发挽了起来，露出一截线条分明的脖颈。她的坐姿依然优雅，但手指在茶杯边缘反复摩挲的动作出卖了她。
“您有什么进展吗？”她问。
“有一些。”迈克坐下来，没碰那杯茶，“上周四的进出记录我看过了。除了工作人员，当天还有三批访客：上午是一个艺术品评估师，下午是燃气公司检修员，傍晚是您自己——您平时不住庄园，偏偏那天回来了。”
克莱尔的睫毛动了一下。“您是在怀疑我？”
“我在排查所有可能性。”迈克说，“但让我更感兴趣的是另一个人。名单上有一个名字出现了两次：一位叫伊万·科瓦奇的老人，登记身份是‘历史顾问’，当天上午进，下午出。我问格里森这个人是谁，他说是您曾祖父的老朋友，定期来庄园叙旧。但我查了一下——科瓦奇先生今年八十七岁，住在东区的养老院里，上周四是他六个月内第一次也是唯一一次出门。”
克莱尔的手停止了摩挲茶杯。
“您知道伊万·科瓦奇在1944年是什么身份吗？”迈克问。
克莱尔没有回答。
“他是喀斯喀特步兵团C连的随军翻译，”迈克说，从口袋里拿出那张手机拍摄的照片，把有哭泣士兵的局部放大，“也是这张合照里站在最右边、唯一一个在哭的人。”
客厅里安静了很长时间。墙角的落地钟敲响十二下，每一下都像一块石头落进深水。
“洛根先生。”克莱尔终于开口，声音变得很低，之前的商业式客套荡然无存，“您有没有想过，有些事情也许不应该被找到？”
“您雇我找日记的时候可没这么说。”
“我雇您找一本日记，”克莱尔说，“不是让您挖出一整个坟墓。”
迈克盯着她的眼睛。那双深棕色的眼睛里有一种很复杂的东西，不像是恐惧，更像是某种被精心掩饰的羞耻。
“科瓦奇在哪里？”他问。
“我不知道。”克莱尔说，“但他每周四晚上都会去一个地方——河岸区老工业码头旁边的一座废弃厂房，据说他在那里有一个储藏室。”
迈克站起来。“今天的会面就到这里。我会继续找那本日记。”
他转身朝门口走去，克莱尔的声音从背后追上来，像是被门框夹住的一缕冷风。
“洛根先生。我曾祖父今晚想见您。”
迈克停住脚步，没回头。
“晚上七点。庄园的私人餐厅。”
“为什么？”
“他没说。但他从来不请外人共进晚餐。从来没有。”
迈克走出庄园大门的时候，雨又下起来了。他发动汽车，打开暖气，但外套内侧口袋里那份电报单的触感让他的胸口始终凉着一块。他拿出手机，拨了那个有浓重东欧口音的老人的号码。
响了八声，没人接。
他又拨了一次。这次在第六声后接通了，但对面没有说话，只有呼吸声——沉重、急促，像是有人在拼命压住咳嗽。
“利奥？”迈克握紧方向盘，“你在听吗？”
“别来。”利奥的声音沙哑得几乎听不清，像是被人掐住了喉咙，“别来找我，也别再打这个电话。”
“发生什么事了？”
“有人来过。他们知道我帮你查了喀斯喀特。”电话那头传来一声剧烈的咳嗽，然后是一阵可怕的沉默，“迈克，听我说——那个村子，不叫K-7。它有名字。”
“叫什么？”
“克莱因哈特。在古日耳曼语里的意思是‘灰烬之心’。”利奥又咳了一声，“他们杀了所有人。男人、女人、孩子。然后把整个村子烧成白地，在上面种了松树。现在那些松树已经长了七十年，谁也看不出来下面埋着什么。”
迈克的车停在路边，雨刷来回扫动，发出有节奏的摩擦声。他望着挡风玻璃外模糊的城市轮廓，感到某种巨大的重量正在缓慢地压下来。
“谁下的命令？”他问。
“命令的签署人是参谋长联席会议的一位少将。但那封电报的发起人——”利奥停顿了一下，呼吸声变得极其粗重，“——是当时在现场的指挥官。他发电报说铀矿的位置，然后请求上级授权。”
“埃德蒙·范德维尔？”
电话里没有回答。只有一声极轻的咔嗒，像是有人在分机线上偷听。然后电话断了。
迈克握着手机，听着里面的忙音。他想起书房里那个坐在轮椅上的老人，想起他说的那句话：“有些门，打开了就关不上了。”
他现在明白了。那不是警告。
那是供认。
迈克看了看仪表盘上的时钟。下午四点。距离晚餐还有三个小时。他把方向盘往右打，朝着河岸区的方向驶去。如果科瓦奇是唯一活着的目击者，他必须在范德维尔之前找到他。
与此同时，鹰冠山顶的庄园里，埃德蒙·范德维尔坐在轮椅里，面对窗外那片深绿色的林海。他的护工已经退出去了，房间里只剩下他和那个站在阴影里的人。
“他去了阁楼。”阴影里的人说，声音很年轻，带着某种缺乏温度的礼貌，“拿走了电报单。”
“我知道。”老人说。
“需要我处理吗？”
老人沉默了很久。窗外的风穿过松林，发出低沉的呜咽声，像很多人在很远的地方哭泣。
“不。”他终于开口，“让他找。让他找到所有东西。然后带他来见我。”
“先生？”
“我活了九十四年，”老人说，“躲了七十年。我已经不想再躲了。但我需要确认一件事——那个瞎老太婆是不是还活着。”
他放在扶手上的手指慢慢收紧，指节在薄纸般的皮肤下凸起，像一把藏在手套里的骨头。
“找到艾达·克罗斯。找到她，在她和调查员见面之前。”
暂无评论，来抢沙发吧！