丹佛国际机场的A大厅在清晨六点四十分已经挤满了早班旅客。艾琳拖着一个小型登机箱穿过安检通道时，余光捕捉到一个穿深色外套的身影在自动扶梯口停留了大约三四秒，然后转身朝反方向走去。那个人的体型和步幅让她心头一紧，但她定睛再看时，那人已经消失在早餐店门廊的拐角处。
她没有停下来确认。她把登机牌攥在手心，走进登机廊桥，在靠窗的位置坐下，把外套盖在膝盖上。飞机起飞前的滑行阶段，她给卢克发了一条短信："已登机。有尾巴，不确定是谁。"卢克秒回："收到。波特兰那边我已联系当地警局一位旧识，他会在机场到达厅的星巴克附近等你，穿着深绿色工装夹克。"
艾琳把手机关机，靠着舷窗看着丹佛的晨光在机翼边缘镀上一层淡金色。云层在起飞后迅速覆盖了地面，她看不清樱桃溪北区那栋灰石房子的方向，但她知道它就在某一片云底下，像一个安静地闭合着的抽屉。
飞行时间两小时十七分钟。艾琳在途中把玛格丽特那张旧照片的电子版反复放大了数十次，盯着德雷克二十三岁时的侧脸。她试着找出某种破绽——某种在年轻的面孔上提早显现的裂缝，但她什么也找不到。那张脸光滑、干净、甚至带着某种讨人喜欢的书卷气，像一本封面光鲜的新书。
飞机降落在波特兰国际机场时，地面是阴天，云层压得很低，空气里有一股松木和潮湿泥土混合的气味。艾琳取了行李走向到达厅，在星巴克门口看到了一个穿深绿色工装夹克的中年男人，个子不高，剃着极短的平头，正用吸管搅动一杯冰美式。他看见艾琳后微微点了一下头，没有握手，只简短地说了一句："乔治·莫拉莱斯。哈珀让我送你到市区。"
他们走停车场通道的时候，莫拉莱斯的目光每隔几秒就扫一圈后视镜，但他没有表现出任何异样。上车后他主动开口："托马斯的律所在市中心一个旧写字楼里，四层，没有电梯。那栋楼的后门通向一条步行巷，巷子出口正对着市法院的侧门，如果他需要的话，从那里走可以避开主街视线。"
艾琳点了点头。她感觉莫拉莱斯说话的方式和卢克有某种相似——每个句子都像被称过重量才放出来，不浪费一个音节。
律所的办公室比艾琳想象中更小。一扇贴着磨砂膜的玻璃门上用褪色的金色字母印着"黑斯廷斯法律咨询"，门被推开时发出一声悠长的吱呀。室内只有一张旧办公桌、两把扶手皮椅、一排顶到天花板的金属文件柜。托马斯·黑斯廷斯坐在办公桌后面，穿着灰蓝色牛津衬衫，袖子卷到小臂中段，露出的手腕细瘦而骨节分明。
他站起身来。艾琳注意到他的动作很慢，膝盖伸直的时候微微左右晃动了一下，然后他绕过办公桌，隔着一步的距离停住了。他比她电话里想象的更矮一些，头发几乎全白，但那张脸在近距离下比照片里多了一种坚硬的质地，像长期被风沙磨蚀的岩石。
"你比她年轻时瘦一些，"托马斯说，声音比电话里更厚实，"但眼睛像。"
他示意艾琳坐下。莫拉莱斯没有进办公室，他守在走廊尽头的窗户旁，低头看手机。办公桌上摊开着一本翻到书签页的旧圣经，皮质封面已经磨损得露出底板纤维。托马斯走回座位，把那本圣经推到桌子中央，翻开书签夹着的那一页。
一张已经发黄变脆的方形纸条从书页间露出来，大约两指宽三指长，边缘被整齐撕过，不是剪刀剪的。纸条上的字迹用蓝色圆珠笔写成，笔画急促而略微倾斜，最后一个问号的弧线在纸边处几乎冲出纸张边界：
"地高辛？凯瑟琳的药丸颜色不对劲。他在换药。"
艾琳没有碰那张纸条，她只是弯下腰凑近去看。"他在换药"四个字的笔压明显比其他字更深，最后一个"药"字的最后一划拖出了一条细线，像是书写者在落笔后忽然被什么打断。
"她那天晚上回家后才写的，"托马斯说，目光落在纸条上但焦距并不聚于纸面，"感恩节晚餐结束后我们开车回自己家，进门后她直接去了书房，关上门大约两分钟。等我进去的时候她已经把纸条夹进了圣经，然后她坐在窗边看着我说'别问他，别提药丸，就当什么都没看见'。"
艾琳抬起眼来看着托马斯。"她有没有说过'他'是谁？"
"她说了德雷克的名字。她说'德雷克一直在靠近凯瑟琳，但凯瑟琳最近开始忘事，忘得很不正常'。玛格丽特当时在一家诊所做兼职护士助理，她对药片颜色和形状的敏感度比普通人高很多。她观察到凯瑟琳在感恩节前一周服用的药丸从淡粉色变成了灰白色，包装也换了，但她问了凯瑟琳是谁开的药，凯瑟琳回答'德雷克帮我换了一个更温和的配方'。"
托马斯的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏缓慢但均匀。"玛格丽特当时已经计划好了下一步——她打算从凯瑟琳的药瓶里偷一片药去做私下化验。但她还没来得及行动，感恩节过后的第三天，她就在家里的厨房里倒下了。法医说是心梗，我一开始信了。直到你父亲打来电话。"
"我父亲说了什么？"
托马斯闭上眼，像是在从记忆深处拉出一条长线。"他说'托马斯，玛格丽特说的药丸，我找到线索了。但这件事比我想象的更复杂，牵涉到一个人和一笔信托。给我一周时间整理证据。'"他睁开眼，看向艾琳，"那是他最后一次联系我。一周后他没打电话，一个月后我打电话给他，他助理说他出差了。然后我就再也没有联系上他，直到你父亲退休的消息传来时，我已经搬到了俄勒冈。"
艾琳感觉到自己座椅的扶手在掌心下微微发热。她把双手从扶手上移开，交叠放在膝盖上。"您后来有没有尝试过别的途径？比如向律师协会或者警方投诉？"
托马斯沉默了很久。窗外的云层裂开了一条缝，一缕灰白色的天光照进办公室，落在文件柜的金属把手上。"我曾经起草过一份正式投诉函，详细写了玛格丽特的异常死亡、凯瑟琳的换药疑点、以及你父亲当年那通电话的内容。但我没有寄出去。因为我在起草过程中查到德雷克·温斯洛的父亲当时正在律师协会纪律委员会任职，而那份投诉函最终会被送到他的办公桌上。我没有把握它不会在中途消失。"
他从办公桌底层抽屉里取出一个灰色的文件夹，打开来，里面夹着一份打印稿，署期是2001年3月。"这就是那份没有寄出的投诉函。二十多年了，我每隔几年会重新看一遍，每看一遍都觉得自己当时太胆小。"
艾琳接过文件夹，快速浏览了前两页。托马斯的措辞精确而克制，每一个事实描述都附有日期和可验证的来源——玛格丽特的口述、凯瑟琳的药瓶更换记录目击、亚瑟的电话内容总结。文档末尾有一行手写补充："补充证据：玛格丽特离世前一周曾在电话中向我提及'门锁后方有蓝色文件盒'，但未指明门锁位于何处。"
门锁。又是门锁。
艾琳把文件夹合拢放在膝盖上。"托马斯先生，您后来有没有去找过那个蓝色文件盒？"
托马斯摇了摇头。"我不知道门锁在什么地方。玛格丽特说的是'德雷克说那扇门后面有蓝盒子'——这个'说'是转述。我推测玛格丽特是从德雷克本人那里听到的，也许是在某次谈话中德雷克无意间透露了某处存放着重要文件。但如果她来不及告诉我地点，那这个盒子就像那把门锁一样，永远关闭了。"
艾琳低头看着手中的文件夹，忽然觉得它比看起来更厚。她翻到最后一页，在空白处有一行极小的铅笔字，字迹和文件主体不同，更细、更急促："如果亚瑟也走了，请找凯瑟琳的梳妆台——玛格丽特。"
她猛地抬眼看向托马斯。"这行字是谁写的？"
托马斯俯身看了一眼，然后他的表情出现了艾琳今天见到的第一次波动——嘴角下压了一毫米，眉心跳了一下。"这不是我写的。我从来没有在这份文件上写过任何铅笔字。"
办公室里的空气忽然安静下来。走廊尽头传来莫拉莱斯低沉的咳嗽声，像隔着一层厚棉花。艾琳翻看那行铅笔字的笔压，发现它写于打字文本之上，而不是之下——这意味着这行字是在文件被打印出来之后才被添加上去的。而这份投诉函从未寄出、一直锁在托马斯办公室的抽屉里。能接触到它的人，除了托马斯本人，只有……曾进入过这间办公室的访客。
"您以前有没有让德雷克来过这间办公室？"艾琳问。
托马斯的脸色变得灰白。"2005年，他来过一次。他说他是代表温斯洛家族来询问我是否有任何'未解的法律诉求'，愿意提供'友好协商'。我让他进来了，他坐了不到十分钟，说要接个电话就走了。我当时没有留意他是否翻过我的抽屉。"
艾琳把文件夹合上，紧紧抱在胸口。那行铅笔字的笔迹，和疗养院访客簿上伪造的签名，以及玛格丽特讣告上的来稿签名，属于同一只手。
德雷克在2005年就知道这份投诉函的存在。他不仅看过内容，还在上面加了一条线索——一条指向凯瑟琳梳妆台的线索。而他加了这条线索的目的，也许不是为了帮助调查，而是为了引导任何发现这份文件的人走向一个已经被他提前布置好的位置。
梳妆台。凯瑟琳的梳妆台。艾琳想起母亲卧室里那张老旧的樱桃木梳妆台，台面上摆着一排落满灰尘的香水瓶和一面裂了角的椭圆镜。她从来没有仔细检查过那张梳妆台，因为她从母亲搬出老宅后就再也没有进过那间主卧室。
托马斯从座位上站起来，走到窗边背对着她。"你现在不能回丹佛。如果他2005年就已经清理过一遍，那他一定知道你会找到这份文件。你一旦回到那间主卧室，梳妆台旁边可能已经等着某种东西了。"
艾琳也站了起来。她手里攥着那个灰色文件夹，指节因为用力而泛白。她没有回答托马斯，她只是在心里默默计算着时间——回丹佛的航班最晚一班今晚十点起飞，她还有七个小时。
走廊尽头莫拉莱斯忽然转过身来，朝办公室方向做了一个手掌下压的手势。他的手机屏幕亮着，上面是卢克的号码。
艾琳快步走出办公室，接过了莫拉莱斯递来的手机。
卢克的声音从听筒里传来，比平时低沉了一些："那辆白色福特全顺找到了。在樱桃溪北区那栋房子后巷的一间附属车库里，但车厢是空的。不过帕特尔在地板上发现了一块两英寸乘三英寸的深色织物碎片，编织纹样是蕾丝，边缘有鸢尾花刺绣的线头。"
艾琳的手心出了汗。鸢尾花刺绣。
那块桌布。那块被叠放在樟木箱底层、后来不翼而飞的白色蕾丝桌布，现在出现在德雷克用来运输冷藏单元物品的货车地板上。
"卢克，"她说，声音平稳得让她自己都意外，"我会在今晚回丹佛。把主卧室锁好，不要让任何人进去，包括清洁人员。等我回来。"
她挂断电话，把手机还给莫拉莱斯。托马斯依然站在窗边，背对着她，窗外的云层正在重新聚拢，把那一线灰白色的光吞了回去。艾琳没有回头看他，她走出了办公室，走下四级台阶，推开那扇带磨砂膜的玻璃门，走进了走廊的暗影里。她的脚步声在旧木地板上发出干燥的回响，像有人在远处敲一扇未知的门。
走廊尽头，安全出口标志发出绿色的微光。她走过那盏灯的时候，忽然觉得自己正在走向一把锁——那把锁一直挂在某扇门后面，而门后面的蓝色文件盒里，也许并不只有文件。
暂无评论，来抢沙发吧！