张鸦九在客栈里闷了整整两天没有出门。
这两天里他只做了一件事：把沈仲昌留下的每一片纸都翻出来，铺在床上、桌上、地板上，按日期、按人物、按事件重新排列，像在拼一幅看不见的图画。他把七封信拆开来摊平，用米汤把折痕处裂开的纸纤维粘牢，然后一张一张贴在墙上。他又把两本账册拆成了散页——反正账册这种东西，只要事后用线重新装订回去，谁也看不出来被动过手脚。
两天之后，沈仲昌这个人一生的轮廓，终于在他的房间里铺展开来。
他知道了沈仲昌的父亲叫沈伯安，原是恒州府的司仓参军，五年前因一桩库粮亏空的案子被革职，贬去了幽州做一个不入流的小吏。沈仲昌接手父亲留下的粮行生意之后，靠着舅父卢俶在成德军中的关系，拿下了给军府供粮的差事。这是沈仲昌最大的财源，也是他在恒州城立足的根本。他还知道了沈仲昌的母亲三年前病故，葬在城西的义庄边上，每逢清明沈仲昌都会去上坟。他知道了沈仲昌有过一个相好的女子，姓崔，是恒州城里一家药铺掌柜的女儿，但婚事没谈成就散了——信札里没有明说原因，只有沈仲昌在给父亲的一封家书里提了一句“崔家之事已了，儿无大碍，父亲勿念”。
他把这些碎片一片一片放进脑子里，像往一只瓦罐里装豆子。每一粒豆子都很轻，但装满了之后，罐子就沉得拎不起来了。
第三天早上，张鸦九决定去见一个人。
不是什么要紧的人。是沈仲昌在城南租的一间仓库的守仓人。沈仲昌的账册里提到过这个人，姓孟，单名一个“大”字，是个瘸了一条腿的老兵，沈仲昌每月付他三百文钱看仓库。张鸦九觉得，去见一个地位比自己低的守仓人，是练习“当沈仲昌”最好的方式——即使露了什么破绽，一个守仓的老兵也不敢当面质疑东家。
孟大是个矮小结实的老头，脸上的皱纹像刀刻的，左腿膝盖以下空荡荡的，拄着一根磨得油光水滑的枣木拐杖。他看见张鸦九走进仓库院子的时候，正在坐在一堆苇席上晒太阳。他眯起眼打量了一下来人，然后咧开嘴露出满口黄牙，笑道：“沈掌柜，您可算来了。”
张鸦九点了点头，把路上买的一包胡麻饼递过去，学着沈仲昌那种不冷不热的语气说：“这些日子辛苦你了。”
孟大接过胡麻饼，眼睛里闪过一丝意外，但很快就被笑意盖过去了。他一边拆饼一边说：“辛苦啥，就守着几袋粮食，连个鬼都不上门。不过沈掌柜，您上次说要调走的那批陈粮，到底调不调了？再放下去怕是要长虫了。”
张鸦九心里咯噔一下。账册里没有这一条。他不动声色地走到仓库门口，往里看了一眼。里面整整齐齐码着大约三四十袋粮食，靠近门口的几袋上面落了灰，一看就是放了很久没动过的。他想了想，说：“先放着，我自有安排。”
孟大“嗯”了一声，没再追问。张鸦九在仓库里转了一圈，拿了一小撮粮食放在手心里搓了搓，又放回袋子里。这个动作是他从前在魏州粮行当伙计的时候养成的习惯——搓粮食能判断干湿程度，是每一个粮商的基本功。孟大在背后看着，眼神亮了一下，似乎对东家这个熟练的动作感到满意。
这一个上午，张鸦九在仓库里和孟大聊了将近一个时辰。他听孟大讲了许多关于沈仲昌的事：沈掌柜是个精细人，每次来仓库都要把每袋粮食搬开来看，连墙角有没有老鼠洞都要亲自检查一遍。沈掌柜不太爱笑，但也不刻薄，逢年过节会给孟大多发几十文赏钱。沈掌柜的字写得特别好，有一次在麻袋上写标签，孟大不认识字，但觉得好看得像花一样。
张鸦九听着，心里越来越沉。
孟大嘴里说出来的沈仲昌，和他从信札账册里拼出来的沈仲昌，是同一个人的不同侧面。这些侧面拼在一起，让沈仲昌从一个名字变成了一团有温度的东西。这东西不是鬼魂，不是什么阴魂不散的怨灵，而是一种实实在在的分量，压在张鸦九的胸口上。
他从仓库出来的时候，天已经过了正午。冬日的太阳惨白惨白的，照在身上没一点暖意。他在街上随便吃了碗面，然后往客栈走。走到半路，他忽然停下脚步，拐进了一家纸扎铺子，买了一把香和一叠纸钱。
他不知道自己为什么要买这些东西。也许是因为孟大提到过沈仲昌的母亲葬在城西义庄。也许是别的什么说不清的念头。总之他提着香和纸钱出了西门，找到了孟大说的那座义庄。
义庄不大，就两间破瓦房和一片乱葬岗。沈仲昌母亲的坟在义庄东边的坡地上，虽然是个土坟，但修得还算齐整，坟前立着一块青石碑，碑文写着“先妣沈门孙氏之墓”，落款是“孝男沈仲昌立”。坟前还摆着一碟早已风干的点心和一只歪倒的陶碗，碗底结着一层黑色的垢，是雨水和香灰反复浸泡的结果。
张鸦九把香点上，插在坟前，又把纸钱一张一张地烧了。火光在冷风里跳跃，把纸钱烧成黑色的灰，打着旋飞过坟头。他跪在坟前，膝盖压在冻硬的黄土地上，冰冷从骨头缝里往上钻。按理说，他只是做做样子，给可能藏在暗处的某个认识沈仲昌的人看。但跪下之后他发现自己站不起来了，不是因为膝盖冻僵了，而是因为那个落款上的四个字——“孝男沈仲昌”——像钉子一样把他钉在了地上。
他的母亲死在哪一年、埋在哪里、坟前有没有碑，他统统不知道。他十岁那年魏州闹蝗灾，母亲把他塞进南下逃荒的人群里，说“你往前走，不要回头”。他走了，没回头，从此再没见过母亲。他长到三十岁，从来没给任何一座坟烧过纸。
如今他跪在一个素未谋面的妇人的坟前，以她儿子的名义，烧着纸，磕着头。
纸钱烧尽了，香也燃到了尾。张鸦九站起来，膝盖上沾着黄土，两个膝盖都冻得发麻。他拍了拍袍子上的土，转身往城里走。走出十几步的时候他忽然站住了，回过头看着那座坟。坟前最后一缕青烟被风吹散，消失在灰白色的天幕里，像是有什么东西随着烟一同升上去，再也不会回来了。
他张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出口。他转过身，快步走回了恒州城。
他没有直接回客栈。他在南大街的茶馆里坐了一个时辰，要了一壶最便宜的煎茶，选了个靠窗的位置，听茶客们闲扯。这是他在魏州粮行养成的另一个习惯——在茶馆里可以听到很多消息，粮价、政令、谁家遭了灾、谁家发了财。一个粮商出现在茶馆里天经地义，不说话也没人觉得奇怪。
但这一天的茶馆里，茶客们聊的不是粮价。
他们在聊节度使府的事。说是李大帅入冬以来病得不轻，连着请了好几拨道士和尚进府做法事，一点用没有。又说他疑心极重，深居简出，连平日最亲近的部将都不大见了。一个茶客压低声音说，大帅听信了一个术士的鬼话，说是自己若有差池，部将中必有人作乱阻拦少帅继位，恐怕是要杀人。
另一个茶客打了个哆嗦，说你别瞎传，这种事传出去是要掉脑袋的。先前说话的那个把声音压得更低，说不是瞎传，我家有个亲戚在节度使府当差，亲耳听见的。据说名字都圈了，二十多个人呢，都是早年跟老节度使平定安史之乱时留下来的宿将。
张鸦九端着茶碗的手纹丝不动。但他的后脊梁上有一根筋在突突地跳。
二十多个人。宿将。他们的子弟。腊月十七。李公宴。
这几片碎瓷终于在他脑子里拼出了一幅完整的图案。沈仲昌那行字不是一句普通的邀约，它是一道催命符的边角料。腊月十七的那场宴席，表面是节度使犒赏诸将子弟，实际上很可能是一场试探，甚至是一场鸿门宴的前奏。而沈仲昌因为不知名的原因没有去——他去了魏州贩粮，躲过了那一场宴席。但李宝臣那份名单上，也许有一个位置是留给卢俶的。而沈仲昌作为卢俶的甥儿，在旁人眼中，他的名字可能会以某种方式与卢俶相连。
张鸦九把手里的茶碗轻轻搁在桌上。茶水已经凉透了，碗底沉着几片泡烂的茶叶，像小小的尸体。他在心里飞快地盘算着：如果李宝臣真的要对卢俶下手，那么沈仲昌这个身份就不再是护身符，而是一根套在脖子上的绞索。他辛辛苦苦偷来的这身皮，可能比他自己原来那条命更不值钱。
逃？现在逃出恒州城当然可以。他有沈仲昌的路引，有马，有银子，往南走过了黄河就能到魏州，往北走用不了几天就能到幽州，去哪里都行。但是——如果他跑了，而卢俶偏偏没被杀，卢俶一定会追查这个丢下舅父独自逃跑的“外甥”。如果他跑了，而卢俶确实被杀了，成德镇的官吏在追查逆党亲眷的时候也会发现沈仲昌这个名字，到时候路引一查，全国通缉，他插翅难飞。
唯一的生路，是留下来。留下来，继续做沈仲昌，做到所有人都相信他就是沈仲昌。哪怕卢俶死了，他也要作为沈仲昌，以一个无辜粮商的身份活过这场风暴。哪怕卢俶没死，他也要作为沈仲昌，以一个称职甥儿的身份陪在舅父身边，直到风暴过去。
他走出茶馆的时候天已经完全黑了。恒州城里的灯笼一盏接一盏地点亮，在寒风中摇曳，整条南大街像一条在夜色中慢慢睁眼的蜈蚣。张鸦九裹紧灰鼠皮大氅——沈仲昌的大氅，把领口竖起来挡住半张脸，快步往客栈走去。
拐过南大街与东街的交界口时，他差点撞上了一个人。
那个人穿着件深褐色的长袍，身量不高但很壮实，肩膀横阔，脖子粗短，一张紫棠色的方脸上嵌着一双小眼睛，嘴唇很薄，嘴角向下撇着。他身后跟着两个随从模样的汉子，腰间都挎着刀。三个人快步从节度使府方向走过来，步伐急促而无声，像三条巡夜的狼。为首那人看了张鸦九一眼——只是扫了一眼——然后继续往前走。
但张鸦九感觉到了。那个人的目光扫过他的脸时，像一把钝刀子刮过皮肤，不痛，却让人浑身发紧。
张鸦九站在街角，等那三个人消失在巷子的黑暗里，才重新迈步。可他刚走两步，忽然被一阵穿堂风吹得浑身发冷。他将手插进袖中取暖，指尖却碰到了一样不该在那里的东西。
那是一张小小的纸片，不知什么时候被塞进了他的袖口。张鸦九站在一家关了门的布庄屋檐下，借着门缝里漏出的一丝灯光把纸片摊开，纸片上只写了一行字。这字迹拙劣潦草，却自有一种生硬的力道——和他见过的那种工整流丽截然不同，而是像石匠用凿子敲出来的。短短七字，寒意透骨。
“卢俶已知。速来见我。”
暂无评论，来抢沙发吧！