银湾市仁爱医院的特护病房位于六楼走廊尽头，窗外正对着枫岭山腰那片灰绿色的松林。如果天气足够好，从这扇窗户可以隐约看到范德伦庄园的塔楼尖顶。但今天云层压得很低，松林和塔楼都被雾吞没了，窗外只剩下一片无边无际的灰白色，像一张被曝光的胶片。
彼得·沃伦躺在病床上，身上连接着各种管线和监测电极。他的眼睛闭着，面色灰白，颧骨高耸，整个人像是被抽走了某种维持形状的内在结构。呼吸机发出规律的气压声，一下，一下，像某种被放慢了无数倍的节拍器。
丹尼尔站在床边，将徕卡相机放在床头柜上。他拧开镜头盖，又盖上，又拧开，重复着这个无意义的动作。艾拉站在他旁边，手里握着那封尚未拆开的信。威廉和伊莉丝留在走廊里——伊莉丝说她不认识彼得，不想打扰一个垂死之人的安宁，但艾拉知道真正的原因：彼得·沃伦是哈兰德生前最亲近的人之一，而伊莉丝还没有准备好面对任何与哈兰德有关的记忆。
“你哥哥和你长得很像。”艾拉说。
“我们不是亲兄弟。但我们比亲兄弟更了解对方。”丹尼尔将镜头盖最后一次拧上，放进口袋，“彼得比我大七岁。他在天主教慈善会待到十八岁，然后自己找了一份工作——范德伦家族基金会的档案管理员。那是最低级别的职位，在地下室里整理尘封的文件，工资只够租一间没有窗户的公寓。但他不在乎。他说他想离真相近一点。”
“他知道自己是范德伦家的孩子吗？”
“不知道。他只知道他是被匿名遗弃的。他查了自己的收养档案，发现编号79-08。在档案室工作时，他翻遍了所有编号79开头的文件，发现79-01到79-07全部被销毁了，79-08是唯一幸存的。但79-08里也没有任何关于他生父母的信息。他花了二十年才找到答案。”
丹尼尔从背包里取出一份文件。那是一份天主教慈善会的收养登记表，和艾拉在地下档案室里看到的那份格式完全相同，编号79-0814——她自己的编号。而这一份的编号是80-0317。日期栏填着1980年3月17日。婴儿姓名栏写着“未命名男婴”。移交方一栏是“银湾市圣玛丽私立诊所”，和她的登记表一模一样。
“彼得发现79-08号档案是唯一幸存的那一批，是因为其余的全被销毁了。销毁者不是哈兰德——是马丁·索恩。”丹尼尔的声音压得很低，低到几乎被呼吸机的气压声淹没，“马丁·索恩受老亚伯拉罕之命，在1980年底销毁了所有编号以79开头的匿名收养档案，以确保范德伦家族在那个时间段产生的私生子永远无法被追查。但他留下了79-0814——你的档案——因为你已经被哈兰德追踪了，销毁你的档案会引起信托追踪系统的自动报警。至于79-08，彼得自己的档案，他以为他销毁了。但实际上，那一份被夹在另一批档案的夹层里，侥幸躲过了碎纸机。”
“所以彼得从来不知道自己的真实身份。”
“他知道一部分。他找到了圣玛丽诊所的引产记录——玛格丽特·索恩的引产记录。患者姓名被涂改过，但原始字迹依稀可辨。他把那个名字拼出来了：玛格丽特·索恩。然后他去找马丁·索恩对质。那是五年前的事。马丁没有否认。他只是告诉彼得，如果他继续追查，他会和他弟弟一起被范德伦家族抹掉——不是杀死，是‘行政性消失’。所有档案被销毁，所有记录被删除，所有能证明他们存在过的痕迹被擦除。就像他们从未出生过一样。”
艾拉低头看着手中的信。信封上那行打字机打出的字在日光灯的照射下显得格外苍白：致艾拉·戴恩，关于零号档案的存放位置。她终于撕开了信封。
信纸只有一页，字迹是手写的，潦草但不混乱，每一个字母都透露出书写者在尽力维持清醒。
“戴恩小姐。当你读到这封信时，我应该已经不在人世，或者处于某种无法说话的状态。所以这封信是我能做的最后一件事。零号档案不在暗房里。暗房最里面那面墙后面的文件是零号档案的索引——它告诉你档案被分成了几个部分，每个部分存放在哪里，用什么样的钥匙可以打开对应的锁。真正的零号档案被分成三部分，存放在三个不同的地点。第一个地点：口哨街废弃钟楼顶层，东侧墙壁从南往北数第十三块砖后面。第二个地点：圣约瑟夫疗养院档案室，412号病房患者档案的夹层。第三个地点：我不知道。哈兰德没有告诉我第三个地点。他只是说，第三个地点只有伊莉丝知道。必须由她去找到它，或者由她决定永远不让人找到它。”
艾拉翻到信纸背面。背面还有一段话，字迹更加潦草，几乎是用最后的力气写下的：
“另外有一件事，我必须告诉你。你的生父不是哈兰德。你出生记录上的生父姓名是他，但那是伪造的。关于玛戈怀孕的整件事，哈兰德参与了掩盖，他为伊莉丝提供了身份掩护，但他没有侵害任何人。他唯一的罪行是沉默和服从——服从他父亲老亚伯拉罕的一切安排。但他在临终前三天知道了真相。是我告诉他的。我找到了伊莉丝二十年前在疗养院写给索恩律师的一封从未寄出的信。信里她用暗语写下了那一晚所有进入湖边小屋的人——阿利斯泰尔·克莱蒙特，然后是哈兰德，然后是最后一个。最后一个进入小木屋的人不是范德伦，是克莱蒙特——不是阿利斯泰尔，是他的父亲，老卡斯帕·克莱蒙特。克莱蒙特矿业的董事长。当年阿利斯泰尔逃出小屋后，打电话叫来了他的父亲。老卡斯帕在哈兰德抵达之前，已经走进了那间小屋。伊莉丝在信里用暗语写了那个人对你做了什么。暗语我没有破译，但信最后一行的明语写着：那个孩子的血管里流着克莱蒙特家族的血。不是你母亲的家族，是另一个家族。”
信纸在艾拉手中轻微颤抖。不是因为她的手在抖——她的手异常稳定。是信纸本身，因为年代久远而变得薄脆，在空气流动中自行颤动。她把信纸放在床头柜上，用丹尼尔的徕卡相机压住。
“哈兰德在临终前三天知道了全部真相。”她说，“所以他修改了遗嘱附录。他把我的名字写进信托，不是因为他以为我是他的女儿，而是因为他知道我是克莱蒙特家族的后裔——他仇人的后裔。他把全部财产留给他仇人的孩子，条件是必须放弃继承并转给玛戈的基金会。这不是赎罪。这是最后一次复仇。”
丹尼尔没有回答。他低着头，看着病床上的彼得。呼吸机仍在发出规律的气压声。监测仪上的绿色波形稳定地跳动着。窗外雾散了一点，隐约可以看到松林的轮廓。
艾拉将那封信重新折好，放进口袋。然后她走到窗前，推开窗户。冷风夹着松脂的气味涌入病房，吹动了彼得额前的几缕头发。她转过身，面对丹尼尔。
“伊莉丝还在走廊里。我要带她去口哨街的钟楼——第一个地点。然后回圣约瑟夫疗养院——第二个地点。第三个地点只有她知道。如果她选择永远不去打开，那也由她。但在去钟楼之前，我要先问她一个问题。”
她推开病房门。伊莉丝和威廉坐在走廊的长椅上，两个人都没有看对方。威廉手里握着一杯冷掉的咖啡，伊莉丝双手交叠放在膝盖上，像是在祈祷。听到门开的声音，她抬起头。
“彼得还活着？”她问。
“还在。但不知道什么时候能醒来。”艾拉在她面前蹲下，握住了她的双手，“伊莉丝。彼得在信里告诉我，哈兰德不是我的生父。他说我的生父是老卡斯帕·克莱蒙特——阿利斯泰尔的父亲。他说哈兰德只犯了沉默和服从，没有犯下直接的伤害。你昨晚在疗养院笔记本上写的那行字——‘生父：哈兰德·范德伦’——是谎言。”
伊莉丝的手指在艾拉掌心里猛地收紧了。她没有抽开手，但她的整个身体在那一瞬间变得僵硬，像一棵被霜打过的树。威廉放下咖啡杯，看向她们的方向。他的嘴唇动了一下，但没有说话。
“你为什么要骗我？”艾拉问，声音很轻，没有任何指责的语气，只是一种纯粹的、不加掩饰的疑问。
伊莉丝的眼泪在眼眶里打转，但没有落下来。她的嘴唇翕动了几次，最终从喉咙里挤出了一句话。
“因为如果你恨他，你就不会走进迷宫。”
“什么意思？”
伊莉丝从椅子上滑下来，跪在艾拉面前，两个人面对面跪在医院走廊冰冷的瓷砖地面上，膝盖抵着膝盖，双手握着双手。走廊尽头的日光灯管发出低频嗡鸣，和这座城市里所有老建筑的管道声音一模一样。
“迷宫需要你走进去。哈兰德花了四十年设计它，确保在他死后，一个拥有范德伦、克莱蒙特和索恩三重血脉的人会一层一层剥开真相。但你不会为克莱蒙特家族走进去——你不认识他们。你也不会为索恩家族走进去——你甚至没听过这个名字。你会走进去，只有一个原因：你觉得你是受害者的女儿。你需要相信你身体里流着和受害者一样的血，才能走进那片深渊。所以我让你以为你是玛戈的女儿。然后我让你以为你是我的女儿，以及哈兰德的女儿。这两种谎言都能让你继续往前走——因为你想为玛戈复仇，或者因为你想替哈兰德赎罪。但真正的血脉比任何一种谎言都更加黑暗。你真正的血脉属于克莱蒙特家族。那个杀害玛戈的凶手家族。那个对我和无数女孩犯下暴行的家族。”
伊莉丝的声音变得沙哑而急促，每一个字都像是被从胸腔最深处挤出来的，带着某种被压了四十年的力量。
“现在你已经走到了迷宫倒数第二堵墙面前。接下来你要不要推倒它，取决于你。你知道了你的生父是谁。你也知道他的名字在任何地方——法庭卷宗、新闻报道、信托记录、基金会档案——都被淹没在范德伦家族的叙述下面。他从未被追究过责任。他死了，死在某个高尔夫球场的草坪上，死时握着威士忌杯，享年八十一岁，讣告上写着“深受爱戴的工业巨子”。但他是杀害玛戈的真正元凶——不是动手的人，却是将他儿子阿利斯泰尔送入湖边小屋的人，是将哈兰德送入同一间小屋的人，是在一切发生之后指示老亚伯拉罕·范德伦掩盖全部罪行的人。”
艾拉握紧伊莉丝的手。她感到那些枯瘦的手指在自己掌心里剧烈地颤抖——不是因为冷，而是因为某种被释放出来的东西，某种被锁在记忆深处四十年的愤怒。
“他对我做了什么，我不需要在这里说出来。”伊莉丝的声音终于彻底碎了，“他在阿利斯泰尔走之后走进那间小屋。哈兰德来得更晚。他们三个人——卡斯帕·克莱蒙特、阿利斯泰尔·克莱蒙特和哈兰德·范德伦——在同一个晚上，踏进了同一扇门。只有哈兰德后来试图赎罪。另外两个，一个死在狱中却从不知道自己的父亲才是始作俑者，另一个死在鲜花和赞美里。迷宫最后一堵墙不是哈兰德建的。是老卡斯帕·克莱蒙特。他是所有罪行的源头，但他从未踏入过迷宫一步。他让范德伦家替他建造了墙壁，然后站在外面看着里面的人迷路。”
伊莉丝将手从艾拉掌心里抽出来，按在自己的胸口上。她的呼吸变得急促而不规则，但她的眼神在那一刻清明得令人害怕。
“现在你知道了你的真实血脉。你还要继续往前走吗？”
艾拉站起身，将伊莉丝也扶起来。然后她从丹尼尔的背包里取出那把黄铜钥匙——丹尼尔在口哨街厂房里交给她的那把，钥匙柄上刻着范德伦家族咬尾蛇徽记——放到伊莉丝手心里。
“这把钥匙不是我的。它是你哥哥哈兰德留给你的一封信，藏在玛戈的发夹里，埋在湖边台阶下四十年。现在它在你手里。第三个地点只有你知道。零号档案的最后一部分只有你能找到。该由你决定要不要打开。范德伦家欠你的，克莱蒙特家欠你的，银湾市欠你的——能不能要回来，看你要不要带着我，去打开那最后一把锁。我不需要范德伦的血脉来赋予我走进迷宫的资格。我的资格来自玛戈·克莱恩，来自玛格丽特·索恩，来自你。”她停顿了一下，目光扫过走廊里的每一张脸——伊莉丝，威廉，病房里的丹尼尔，以及那个躺在呼吸机下、闭着双眼、为别人隐藏了一辈子秘密的彼得·沃伦，“也来自所有被伤害过却从未停止保护彼此的人。”
暂无评论，来抢沙发吧！