陈文礼被带到祠堂时，天刚亮透。
他手腕上戴着铐子，但神情和昨晚跪在山神庙里时判若两人。那种被逼到绝路上、困兽般的愤怒已经消失了，取而代之的是一种近乎松弛的平静，像是一个背了太久重物的人终于把担子卸在了地上，不管地面是泥是石头，先歇一口气再说。方建国让他坐在折叠椅上，他坐下之后甚至翘起了二郎腿，然后用戴铐子的手推了推鼻梁上那只只剩一片镜片的眼镜，动作里带着一种破罐子破摔的从容。
“昨晚没睡好，”他说，“祠堂里太冷了。你们问吧，早问早完。”
方建国在他对面坐下，把两本账册并排放在桌上——左边是蓝粗布封面的借贷账册，右边是刚从山神庙后墙根下挖出来的皮革封面祭品账册。“借贷的这本是你写的。祭品的这本不是你写的，但你经手过。你给吴崇山当文书，后来又给吴应山当文书，前后二十年。这二十年里交河村死了四五十个人，每一个人的名字都在石壁上，每一个人的记录都在账册里。今天我们不谈你推吴崇山下河的事——那是另一桩案子。我们就谈这些名字。你从头开始说。”
陈文礼看了看那两本账册，嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更复杂的表情。“从头开始说。你知道从头开始说是从哪里开始吗？不是民国三十一年，是更早。吴家管这个村子管了四代人。吴世昌是第一个搞祭山的，那是民国年间，外面打仗，山里没人管，他说山神托梦给他，每年要收一个人，不然全村遭殃。一开始村里人不信，后来连着三年大旱，死了不少人。第四年开始，没人反对了。”
“祭品是怎么选的？”
“一开始选外姓人。交河村姓吴的占六成，姓陈的占两成，剩下两成是杂姓。最早的几个祭品都是杂姓——陈王氏、刘张氏、一个姓马的瘸子，一个姓何的寡妇。后来杂姓的跑光了，剩下的全是有姻亲关系的，不好下手了。吴世昌就想了个办法——立规矩。说不是杀人，是偿债。你欠了债还不起，就拿命抵。规矩是山神定的，谁敢反对就是跟山神过不去。但问题是，哪有那么多人刚好欠债又刚好还不起？所以他们开始做局。先是放贷——公产的钱利息低，主动借给你，等你还不上了再利滚利。然后是设赌——吴崇山特别擅长这个，他让人在庙里推牌九，故意让你赢几把尝到甜头，然后一把全收回来，还倒欠一屁股债。还有就是——抓把柄。村里谁干了见不得人的事，他们都记着。到时候拿出来要挟，不配合就捅出去。康老四就是第三种。”
曹怀璧听到这里，心脏猛地收紧了。他知道接下来陈文礼要说的内容，就是康失芬在二十年里反复追问却从未得到答案的那个问题——她父亲为什么会被选中。
“康老四的把柄是什么？”方建国问。
“他没有把柄。”陈文礼说。
方建国皱起眉头，但陈文礼的表情忽然变了。那种破罐子破摔的从容裂开了一道缝，从缝隙里渗出来的不是恐惧，而是一种更古老、更黏稠的东西。“康老四没有任何把柄。他不欠钱、不赌博、没干过见不得人的事。他在村里是个老实人，种地、砍柴、带娃。他老婆生康失芬的时候难产死了，他一个人把闺女拉扯到七岁，不容易。吴崇山选他，就是因为他干净。祭山有个讲究——每十五年一次的小祭，要的是孩子。每年一次的常规祭，要的是成年人。但有一个人的位置是特殊的——山神的刀。刀不是祭品，刀是帮山神干活的人。上一任刀老了、病了、快死了，就得换一把新刀。选新刀有一个标准：必须是亲眼看着自己最亲的人被偿债的。因为这样的人，心才会死。心死了，手才稳。”
方建国的手指在桌面上攥紧了，指节发出轻微的咔咔声。但陈文礼像是没听见，继续说了下去。
“康老四不是被选为祭品。他是被选为新刀的祭品。吴崇山说，这把刀他要亲手磨。所以他在腊月二十三那天，把康老四推下坑，然后拽着康失芬的头发把她拖到坑边，让她睁大眼睛看。他要让她记住那个画面，记一辈子。康失芬往坑里填第一铲土的时候，吴崇山站在旁边笑了。他说——成了。从那以后康失芬就跟着吴崇山。吴崇山教她磨刀、刻字、记账、认人。她学得很快，手很稳，心很冷。吴崇山说她是天生做刀的料。但她不知道她爸是被选中的。她一直以为她爸真的欠了债，以为山规是真的，以为偿债是天经地义。因为没有人告诉她真相。没有人敢告诉她。”
“那你呢？”曹怀璧的声音很轻，轻到几乎被窗外传来的挖掘现场的噪音盖过，“你知道真相。你为什么不告诉她？”
陈文礼沉默了很久。祠堂外面有人在喊号子，技术员们正在把新挖出来的骨骸小心翼翼地装进物证袋，每一具骨骸都要编号、拍照、测量深度和方位。那声音和里面审讯的声音交织在一起，形成一种诡异的对位。
“因为我怕。”陈文礼说。他把戴铐子的手放在膝盖上，低着头看着自己的手指。那十根手指干干净净，指甲修剪得整整齐齐，和这个村子里其他男人的手截然不同，是一双握笔的手，不是握锄头的手。“我十五岁出去念书，在县里读到高中，是交河村历史上学历最高的人。我本来可以在外面找份工作，不回来了。但我妈还住在村里，我不能不回来。回来之后我发现这个村子和我离开的时候不一样了。我小时候觉得山神庙是个好玩的地方，每年祭山有肉吃，有鞭炮放。长大了再看，才知道那不是鞭炮，是骨头碎裂的声音。但知道了又能怎么样？我已经卷进去了。吴崇山让我写账本，我不敢不写。吴应山让我查吴崇山的旧账，我不敢不查。我挪用公产的钱，是因为我想跑——我想攒够了钱带我妈一起跑。结果还没攒够，就被吴崇山发现了。他没声张，只是在我桌上留了一张纸条，上面写着——‘你挪用的每一分钱，我都记着。好好干，我不追究。’从那以后我就是他的一条狗。”
“所以你把吴崇山推下河，不是因为怕他发现，而是因为你想当人？”
陈文礼抬起头看着曹怀璧，那只剩一片镜片的眼镜后面，眼睛里的血丝密得像一张红色的蛛网。“我想活。吴崇山不死，早晚有一天他会把我也推进坑里。我推他下河的那天晚上，他在河边站着撒尿，哼着小曲，心情很好。他刚定下来明年的祭品名单，一家姓刘的，夫妻俩带一个三岁的娃，他打算把夫妻俩一起收了，留下孩子养几年，看看能不能做成下一把刀。他说这个的时候眼睛是亮的，像在聊今年的收成。那一刻我忽然不怕了。因为我知道我不只是在救我自己，我是在救那一家三口。我推了他一把，力气不大，但他喝了酒，脚下打滑，后脑勺磕在石头上，掉进河里就没动静了。我在河边站了很久，看着他的血在水里散开。水是黑的，血是红的，两种颜色搅在一起，很快就分不清了。”
方建国和曹怀璧对视了一眼。陈文礼的供述和康失芬昨晚的证词有交叉印证的地方——吴崇山的死、康老四的死、孩子的死，三条线索指向同一个核心：交河村的权力结构从来没有改变过。吴崇山死了，吴应山上台。吴应山甚至比吴崇山更危险——他更年轻、更冷静、更擅长伪装。吴崇山是个暴君，暴君会激起反抗；吴应山是个统治者，统治者会让被统治的人心甘情愿地接受统治。
“最后一个问题。”方建国把祭品账册翻到最后一页，推到陈文礼面前，“这条是你写的？”
陈文礼低头看了一眼。那条关于明年祭品预选周阿娣的记录。他的瞳孔猛地收缩了一下——这是曹怀璧在整个案子里第四次看到这种瞳孔收缩。但这一次和其他三次都不一样。前三次是被人戳穿时的恐惧或愤怒，这一次是彻底的、纯粹的意外。
“不是我写的。”陈文礼的声音忽然变了，那种破罐子破摔的从容在这一刻全部碎掉了，“周婶——不可能是她。吴应山从来没有跟我提过要动周婶。这条记录——你看这个墨迹，松烟墨，这是吴应山的用墨习惯，我不用松烟墨，我用油墨。这是他背着我写的。他从来没有完全信任过我。他一直在留后手。”
他把戴铐子的手撑在桌上，身体前倾，额头上的青筋凸起来，声音压得很低但语速极快：“我昨天还在帮你们查账——不是，我不是在帮你们，我是在帮自己。但他已经把我都算进去了。你看这条——‘此祭若成，可一并封口。’什么叫封口？把我祭了，他的事就永远没人知道了。我挪用公产的事他记着，吴崇山的事他也记着，他手里握着我的把柄握了二十年，最后拿出来不是为了要挟我，是为了杀我。他要的是一个干干净净的交河村，没有老族长，没有老文书，没有老石匠，没有知道太多的人。”
“老石匠？”方建国敏锐地捕捉到了这个词，“周婶的丈夫——那个石匠——是怎么死的？”
陈文礼重新坐回椅子里，肩膀塌下去，像是被什么东西压垮了。他把那副只剩一片镜片的眼镜摘下来，放在桌上，用戴铐子的手慢慢揉了揉眼睛。当他重新睁开眼睛的时候，那双眼睛里已经没有了刚才的激动，只有一种被掏空之后的疲惫。
“周婶的丈夫姓石，石永贵，村里最后一代石匠。石壁上那些字，大部分是他刻的。吴应山让他刻什么他就刻什么，从不多问。但前两年他开始不对劲——可能是年纪大了，也可能是手不听使唤了，他说他晚上睡觉能听到石壁上那些名字在说话。他跟吴应山说自己不刻了，要退休。吴应山说行，让他带个徒弟，把本事传下去。他带了，带了村里一个姓马的年轻人，马小泉。马小泉学了不到一年，忽然有一天晚上喝醉了酒掉进山沟里，摔死了。石永贵从那以后就不说话了。他去年冬天死的，死之前在屋里躺了大半年，全身疼，半夜喊得整个村子都能听见。他死的那天晚上，我听见吴应山在祠堂里烧纸。不是烧给山神的纸，是烧给石永贵的纸。他一边烧一边说——‘老石，你嘴严，我送你一程。到了那边接着刻字，山神用得着。’”
方建国猛地站起来，椅子腿在青石板地面上刮出一声尖锐的响动。他走到门口，喊了一个名字。外面跑进来一个年轻警察，方建国压低声音跟他说了几句话，语速很快，曹怀璧只听到几个关键词——“马小泉”“意外坠崖”“重新调查”“通知县局翻旧档”。年轻警察点了点头，转身跑了出去。
方建国回到桌前，重新坐下来，看着陈文礼。“所以现在活着的人里，知道全部内情的，除了吴应山，还有谁？”
“康失芬知道一部分——她知道那些名字，知道偿债的流程，知道每一笔账面上的债务是怎么回事。但她不知道最核心的东西——她不知道她爸是被选中的，不是欠债的；她不知道小祭的存在——每十五年一个孩子那件事，吴应山从来没让她经手过。那些孩子都是吴应山亲自处理的，记录也是他亲自写的。康失芬只负责常规祭和偿债，她这把刀只管砍，不管选料。”陈文礼顿了一下，舔了舔干裂的嘴唇，“还有一个人。”
“谁？”
“周婶。周阿娣。”陈文礼说，“她是石永贵的老婆。石永贵刻了一辈子字，他什么都知道。他也许没有告诉周婶全部，但周婶一定知道得比她说出来的多得多。不然吴应山不会把她列在明年祭品名单上。他说她是‘泄露村中旧事’——她泄露了什么？对谁泄露的？”
方建国看了曹怀璧一眼。曹怀璧缓缓点了一下头。周婶确实知道得比她说的多。她告诉了他账册的事、石碑的事、康老四的事、吴崇山的事，但她没有告诉他祭品账册的存在，没有告诉他她丈夫是怎么死的，没有告诉他每十五年有一个孩子被带走。那些最黑暗的秘密，她选择了沉默。
“最后一个问题。”曹怀璧开口了，声音平稳，但陈文礼抬起头看他的时候，眼神忽然警惕起来——一个人对另一个人产生了某种直觉性的戒备。“周婶把石永贵的笔记交给我，说是她丈夫死之前埋下去的。她告诉我往下挖三步就能找到。她为什么要这么做？她等这个‘肯听真话的外人’等了多久？”
陈文礼盯着曹怀璧看了很久。然后他把眼镜重新戴上，用戴铐子的手笨拙地调整了一下镜片的位置，让剩下的那片镜片正好对准曹怀璧。
“你不了解周阿娣。她十九岁嫁进交河村，今年六十八岁，在这个村子里活了将近五十年。她男人是刻名字的，她自己亲手往坑里填过土——十五年前张老五偿债那次，全村每家每户各出一铲土，她也铲了。她不是无辜的。但她在这五十年里做了唯一一件勇敢的事——她把笔记交给了你。不是因为你是律师，不是因为你值得信任，而是因为她快七十了，她没什么好怕的了。更重要的是——她没有孩子。她和石永贵一辈子没有生养。所以张素兰的儿子失踪以后，她是全村唯一一个晚上睡不着觉的人。别人可以说那孩子是山神收的，她说不出口。”
陈文礼忽然停住了。祠堂的门被推开，那个刚才跑出去的年轻警察又回来了，快步走到方建国身边，弯腰附耳说了几句话。方建国听完之后脸色骤变，推开椅子站起来，大步往外走。走到门口的时候他回头看了曹怀璧一眼，那一眼里包含着的内容让曹怀璧的心脏狠狠揪了一下。
“周婶不见了。今天早上还有人看到她在院子里喂鸡。刚才去她家找人，门开着，灶台上还煮着一锅粥，人没了。她的身份证、衣服、鞋子都在，只有她平时上山挖药用的那把锄头不见了。”
曹怀璧想起周婶昨晚跟他说的那句话——“我男人也死了，我没什么好怕的了。”那时候他以为这句话是一个老人在倾诉。现在他意识到，那是一个人在告别。她知道自己已经被盯上了。她把石永贵的笔记交给曹怀璧的那一刻，就注定会成为下一份祭品。吴应山虽然已经被控制，但那份明年祭品的预选名单，不是只有吴应山一个人知道。账册是陈文礼记录的，石壁上的名字是康失芬刻的，而山神法庭上站着的，是一百多双沉默的眼睛。吴应山只是这个体系里最大的那颗齿轮，但齿轮不止一颗。把最大的那颗拆掉，整台机器不会立刻停止运转。
方建国已经在祠堂外面布置任务了——封山、搜人、问询、技术追踪，所有能用的手段全部上。但曹怀璧知道，周婶不是逃跑。她没有跑的理由，也没有跑的方向。她拿着锄头进山，只有一种可能。她要去山神庙。不是去找山神，是去找她男人刻了一辈子的那些名字。也许她要在那些名字面前做一件事，一件她憋了五十年没有做的事。
曹怀璧走出祠堂，晨光已经完全铺满了整个交河村。山神庙方向的石阶在晨光中清晰可见，像一条灰白色的蛇蜿蜒着爬上山顶。他迈开脚步往石阶方向走，越走越快，最后跑了起来。身后有人在喊他的名字，他没有回头。
暂无评论，来抢沙发吧！